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1 ) I nomadi e il mondo. Se la persi¬ 
stenza in un luogo fosse correlata 
all'idea di consistenza del mondo, 
il nomadismo potrebbe essere allora 
l'unica vera esperienza dematerializzan¬ 
te. Invece il sogno dell'uscita dal mondo 
si consuma sempre al limite di un'esa¬ 
sperata appartenenza. Di una recipro¬ 
ca, logorante sorveglianza. 

Ed ecco dunque facilmente svelata la 
duplice natura del mondo. Il mondo 
come prigione. Il mondo come territorio 
degli spostamenti, oceano della deriva. 


Misteriosa sfera entro la quale si può 
misurare la propria libertà. Trappola 
atroce dalla quale si sogna finché c'è 
vita, la fuga. 

Il mondo come finzione, ma anche la 
finzione come mondo. La società 
dell'informazione nella sua configurazio¬ 
ne più recente cancella con un colpo di 
spugna le dualità tra reale e irreale, dis¬ 
solve i polverosi archivi della memoria. 
Cancella le tracce di passate migrazioni 
proponendo se stessa come nuovo 
mondo in perenne ridefinizione. 
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Il y o trop d'art, opera di Ben Vautrier 


Nomadi in un percorso invisibile e 
denso. Alla ricerca di un più compiuto 
rapporto con gli eventi. Quel che resta 
sospeso nell'esperienza virtuale è pro¬ 
prio il lento apprendistato delle cose. La 
felicità o il dolore della conoscenza. La 
gaiezza del sapere oppure la tragedia 
della consapevolezza. Allora forse è 
vano ricercare ancoraggi a mondi 
cognitivi già esistenti. L'avventura virtua¬ 
le non può essere l'estasi sciamanica o 
l'oltrepassamento di se stessi della rap¬ 
presentazione classica. Nomadi nella 
steppa virtuale senza bagagli. Nuovi ter¬ 
ritori come proliferazione della mente, 
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spettri condivisi. Nuove immaginazioni. 
Nuova musica. Porse fine della teoria. 

2) La guerra reale. Strano destino: 
l'epoca dell'Immateriale si nutre come e 
più di prima, di guerre reali. Di morti e 
di sangue. Di stragi. Stupri. Genocidi. 
Tuttavia la guerra si è trasformata ai 
nostri occhi nell 'immagine della guerra. 
Si può discutere di essa come di un seg¬ 
mento d'immaginario emotivamente 
forte. Si può perfino mettere in dubbio - 
con qualche pur valida argomentazione 
- il suo effettivo svolgersi. Si insinuano 
antiche teorie "cospirative" sui media. In 
questo scorcio di fine millennio si riaffac¬ 
ciano sulla scena incubi con i quali non 
si erano fatti i conti per bene. Una follia 
collettiva che richiama l'antico diritto di 
sangue. "Ecco in cosa consiste quella 
marmellata che si chiama nazismo: nel 
fastidio di ognuno verso ciascun altro, 
nella paura di ognuno per ciascun altro. 
Nell'inaridimento di ogni circuito che 
porti calore e affetto". (BIFO) 

E sul ruolo delle cosiddette "forze 
internazionali di pace" ancora Bifo, pro¬ 
vocatoriamente suggerisce: "Non occor¬ 
rono battaglioni di soldati, ma battaglio¬ 
ni di psicoterapeuti, di artisti, di comuni¬ 
catori, battaglioni di gente che riporti al 
centro della scena il piacere della vita 
laddove ora c'è solamente la paura e 
l'odio". 

3) Addio al cyberpunk? Nell'editoria¬ 
le del primo numero prendevamo conge¬ 
do dalla fantascienza e dal cyberpunk, 
nella convinzione che un genere o un 
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filone narrativo, seppure così intrecciato prospettiva, sufficientemente rappresen- 
con le innovazioni tecnologiche di que- tata - ci sembra - fin dalla testata, 
sti anni, fosse insufficiente a contenere Lavorare sulle contaminazioni dei gene- 
la pluralità delle forme espressive e delle ri, sulle trasformazioni deirimmaginario, 
pratiche comunicative che si vanno sul mutamento antropologico legato alle 
affacciando di continuo nell'universo dei nuove forme di comunicazione. Ecco la 
media e sul terreno sociale. D'altra nostra scommessa, la nostra ambizione 
parte continuiamo a privilegiare quelle ed anche il nostro limite. Su questa linea 
produzioni d'immaginario che negli ulti- vorremmo incoraggiare interventi, sug- 
mi anni si sono sedimentate in territori gerire riflessioni, favorire un dibattito, 
contigui al cyberpunk. Questa scelta ha Questo numero testimonia che qual- 
alimentato alcune critiche. cosa si sta muovendo. Ma attendiamo 

Siamo consapevoli che sul terreno ulteriori sviluppi. 

"cyberpunk" 
esistono 
realtà in 
Italia e 

all'estero 
che esprimo¬ 
no altra radi¬ 
calità e che 
si spingono 
più avanti 
nella propo¬ 
sta "politi¬ 
ca". Proprio 
per questo, 
pur espri¬ 
mendo il 
nostro pieno 
interesse 
verso espe¬ 
rienze come 
DECODER, 
dobbiamo 
anche sottoli¬ 
neare la 
diversità 
della nostra 

Trasparenze, opera di Bruno Palmieri 
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Sergio Bramato 


1 ^divertente considerare che gli 
anni Ottanta, pur ostracizzati da 
1 più parti con piglio da guerra 


canto da crepuscolo mitteleuropeo 
malinconico riverbero del tramonto indu¬ 
striale. 


santa, continuano a riverberare i propri 
effetti sul decennio in corso. Sia ben 
chiaro: è quanto meno rozzo recintare i 
fenomeni culturali dietro la palettatura 
dei "decenni". Tuttavia, per comodità e 
per polemica, continueremo a parlare 
degli anni Ottanta e della loro straordi¬ 
naria funzione rigeneratrice nel campo 
dei linguaggi. 

Andiamo per gradi. Nel 1982 
William Gibson si sorprese non poco - 
almeno cosi narra la leggenda - quando 
si recò al cinema e vide scenari e temi 
del suo ancor inedito Neuromancer al 
centro del film di Ridley Scott, Biade 
Runner. Non si trattava di telepatia. 
Come Gibson, Scott aveva colto il senso 
profondo delle trasformazioni in atto 
neH'immaginario. Molti elementi caratte¬ 
ristici del successivo movimento cyber- 
punk sono rintracciabili nel suo film: 
l'assunzione dell'elettronica e della 
genetica come paradigmi estetico-cultu¬ 
rali egemoni, il dissolvimento in scorie 
autoreferenziali della forma-metropoli, 
l'anomia arrabbiata dei bassifondi, lo 
smisurato surplus (simbolico oltre che 
economico, come segnala la struttura 
piramidale al cui vertice alloggia il 
padre/sacerdote/capitalista Tyrrell) 
della dominante tecnocrazia, un disin¬ 


Un ulteriore elemento è la comune 
chiave "noir" dei due testi: Chandler per 
Gibson, forse un po' più Hammett per 
Scott, ma l'aria di crisi epocale che, 
attraverso il registro hard-boiled, si respi¬ 
ra in entrambe le opere, è rivelatrice di 
quell'affinità che alcuni scorgono tra gli 
anni Ottanta e gli anni Trenta, due 
decenni che hanno registrato fasi di 
forte ristrutturazione dell'industria cultu¬ 
rale. 

Riprendiamo il filo della cronologia. 
Tra Biade Runner (1982) e 
Neuromancer (1984) intercorre un 
anno, il 1983, che vede tra le altre cose 
un poderoso volume a fumetti del giova¬ 
ne Frank Miller, disegnatore e sceneg¬ 
giatore di talento cresciuto in casa 
Marvel. La storia, intitolata Ronin, è una 
fiera degli eccessi: ingorgo semiotico tra 
Occidente ed Oriente, fumetto e televi¬ 
sione, mango e supereroi, cibernetica e 
punk. Non tutti lo ricordano, ma anche 
Miller, dopo Scott e prima di Gibson, 
coglie rabdomanticamente il senso del 
nuovo: il meccanico che viene soppian¬ 
tato dal bio-informatico (costante e fortis¬ 
simo il riferimento alla nuova carne), la 
fine delle utopie sull'interazione armoni¬ 
ca fra tecnica e società, il potere "imma¬ 
teriale" delle multinazionali, la sindrome 
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giapponese. 

Gli anni Ottanta, dunque, pur asse¬ 
diati dal trionfo temporaneo della dere¬ 
gulation economica e dai suoi modelli 
etico-comportamentali, rivelano una 
catastroficità estremamente produttiva. Il 
parallelismo tra i repertori non vuol dire, 
tuttavia, che tutti questi testi siano auto¬ 
maticamente assimilabili al cyberpunk, 
neologismo per altro coniato tardiva¬ 
mente da Gardner Dozois rispetto alla 
velocità del fenomeno politico-letterario. 
Andiamo per gradi. 

Primo quesito: esiste un cinema 
cyberpunk? Probabilmente no. Nella 
quasi contemporaneità fra le opere di 
Scott e Gibson possiamo piuttosto rin¬ 
tracciare i segni di un'interazione 
mediale che negli anni Ottanta ha carat¬ 
terizzato i processi di simbolizzazione 
dell'industria culturale, e che anzi l'ha 
trasformata al punto di destrutturarla e 
riassemblarla con caratteri del tutto 
nuovi. 

Il movimento politico-letterario acceso 
dal cult-book di Gibson (pur avendo ben 
presto esaurito la propria spinta propul¬ 
siva nell'ambito narrativo) è conseguen¬ 
te ad una complessa rifondazione 
dell'immaginario, un processo germina¬ 
to nella fase critica che vide il trasferi¬ 
mento, intorno ai primi anni Settanta, di 
grandi investimenti finanziari dai tradi¬ 
zionali comparti dell'industria pesante 
agli emergenti settori dell'hardware e 
del software elettronici. Da vent'anni a 
questa parte, il "destino" della tecnolo¬ 
gia si è decisamente orientato verso le 



William Gibson 


inedite possibilità dell'informatica. 

Nel cinema, tuttavia, possiamo trova¬ 
re alcuni archetipi del cyberpunk. Ad 
esempio 1997: fuga da New York 
(1981), anche se nel film di Carpenter 
(e nei suoi numerosi replicanti) è ancora 
troppo debole e attardata la nuova 
dimensione tecnologica. E' invece con 
Tron che il cyberpunk trova il suo refe¬ 
rente filmico più compiuto. Clamoroso 
flop disneyano del 1982, ma inegua¬ 
gliato esempio di cinema elettronico, il 
film di Steven Lisberger anticipa quel 
desiderio di penetrazione nello spazio 
virtuale del computer che anima il corpo 
elettronico del nuovo consumo di imma¬ 
ginario. Non è da escludere che lo stes¬ 
so Gibson abbia mutuato dagli scenari 
di questo kolossal sperimentale, sintetiz¬ 
zati con una costosissima computer 
graphic la sua straordinaria intuizione 
del ciberspazio. 





Bruce Steriing 


In Tron si compie definitivamente la 
scoperta del computer come nuovo con¬ 
tinente del sociale, con tutto il portato di 
conflitti di culture che solo l'autore di 
"Neuromante" saprà restituire sotto 
forma di un'estetica, forse l'ultima esteti¬ 
ca compiuta del Novecento. Nel roman¬ 
zo-manifesto del cyberpunk, infatti, non 
è più possibile ristabilire l'armonia tur¬ 
bata dalla pervasività delle nuove tecno¬ 
logie, e la figura del computer senziente 
e quindi maligno (nella sua radicale 
alterità rispetto all'uomo) non è più prati¬ 
cabile. Siamo oltre Frankenstein, oltre la 
storicità metaforica del Male Industriale: 
il Male si è ormai integrato nella Norma 
ed ha perso i connotati di Valore. 
Oltrepassata la soglia della nostalgia 
per un passato mitico, il nostro sentimen¬ 
to del Tempo è stato modificato da una 
capacità di memoria senza precedenti. 

Dopo "Tron" e "Biade Runner", che 


in diversa misura contribuiscono ad isti¬ 
tuire l'estetica elettronica degli anni 
Ottanta, non è possibile annoverare 
molti altri film nell'area motivazionale 
del cyberpunk. Testi come "Terminator" 
uno e due, o "Robocop" uno e due 
(quest'ultimo co-sceneggiato da Miller), 
per quanto concerne il discorso sulla 
nuova carne del corpo elettronico, sullo 
sguardo digitale che segmenta la visio¬ 
ne e la informa/tizza. Oppure i succes¬ 
sivi Hardware, un bel B-movie che trasu¬ 
da elementi cyberpunk con opulenta vol¬ 
garità, passando per pseudo-virtuality 
come II tagliaerba o 2013: la Fortezza, 
per arrivare al Wenders di Fino alla fine 
del mondo, due film in uno per un insie¬ 
me schizofrenico, la prima parte chiara¬ 
mente ispirata dalla lettura di 
"Neuromancer", la seconda affannosa¬ 
mente tesa alla negazione delle premesse. 

Secondo quesito: esiste un fumetto 
cyberpunk? Forse. Il dubitativo è d'obbli- 
go ed è connesso ad una caratteristica 
che accomuna il medium letterario e 
quello fumettistico: la povertà del sup¬ 
porto cartaceo. Lavorare a costi così 
contenuti rispetto a quelli del cinema dà 
alla letteratura ed ai comics la possibi¬ 
lità di sperimentare nuove strade espres¬ 
sive con maggiore facilità. Anche qui 
(oltre a Ronin) possiamo rintracciare 
alcuni archetipi del cyberpunk. The long 
tomorrow di Moebius e Dan O'Bannon, 
soprattutto, con la sua città piranesiana, 
centro di catastrofe permanente, il prota¬ 
gonista (ancora un detective chiaramen¬ 
te derivato dal private-eye hard-boiled) 
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ed il corpo polimorfo (e polisemico) 
della vittima/assassino. 

Più interessante, rispetto al cinema, è 
il discorso sui fumetti successivi all'istitu¬ 
zionalizzazione cyberpunk. Miller pre¬ 
senterà qualche scoria estetica nel suo 
The Dark Knight Returns, così come 
faranno altri autori del comicdom anglo- 
americano. Ma il fenomeno più organi¬ 
co di fumetto cyberpunk è quello che 
nasce in Italia sulle pagine di Cyborg, 
ideato e diretto da Daniele Brolli, edito 
dapprima dalla Star Comics e poi, dopo 
un'aspra rottura, dalla Telemaco di 
Bologna. Attraverso autori come Fabbri, 
Fara, Catacchio, Palumbo, Cyborg ha 
tentato un'operazione di tendenza, sin¬ 
tetizzando un fumetto che restituisce 
l'immaginario del cyberpunk letterario in 
chiave grafica. Si tratta, a tutt'oggi, 
dell'esperimento più consapevole con¬ 
dotto sugli stilemi cyberpunk, e le criti¬ 
che che da più parti piovono su Cyborg 
non tengono conto del fatto che se il 
cyberpunk è ormai sorpassato sul piano 
letterario, i comics non hanno ancora 
realmente attraversato la fiamma rigene¬ 
ratrice di quella rivoluzione. Sempre che 
sia utile farlo. 

Conclusioni. Dopo aver funzionato 
come laboratorio parziale di una transi¬ 
zione linguistica, il cinema non pratica 
ulteriormente le nuove vie dell'immagi¬ 
nario. In parte per una questione di 
costi, l'industria cinematografica ha 
demandato alla redditizia povertà di 
narrativa e fumetto il compito di battere 
nuove piste. Ma c'e anche un altro moti¬ 


vo: il modello tecnologico prospettato 
dal cyberpunk, sentimento del mondo 
postmoderno, costituisce la negazione 
della cultura metropolitana e dei suoi 
apparati più tipici. 

Il cinema (ma anche, in ultima anali¬ 
si, il fumetto) si scontra con la radicale 
diversità mediale del computer, la cui 
tecnologia supera definitivamente 
l'epoca della riproducibilità tecnica per 
approdare a quella della producibilità 
matematica. La tecnologia della realtà 
virtuale o la telematica degli ipertesti 
impattano sulle pratiche simboliche e 
mutano l'ecologia della comunicazione. 
Nelle elettroniche configurazioni di un 
immaginario cyberpunk che tende cata¬ 
stroficamente ad inverarsi - le rivolte dei 
marginali metropolitani a Los Angeles, 
la criminalizzazione degli hackers - le 
forme rigide, non-interattive, del cinema 
e del fumetto leggono forse l'ineluttabi¬ 
lità storica del proprio superamento. 
Impossibilitate a "dirsi". 
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*1 FUMETTI 
DELL'INSOLITO* 

di Marco Gisotti 


N el calderone fumettistico delle 
nostre edicole, perso fra Dylan 
Dog e Akira, fra Topolino e 
L'Uomo Ragno, fra Corto Maltese e il 
Grifo, una considerazione a parte meri¬ 
ta la testata DC Comics Presenti. 

Bimestrale, la rivista formato comic 
book edita dalla "Comic Art" rappresen¬ 
ta in buona parte il baluardo degli artisti 
inglesi sul mercato italiano. Pur presen¬ 
tando storie deH'americanissima DC 
Comics (la casa editrice di Superman e 
Batman), i fumetti pubblicati sono in 
gran parte serie realizzate da affermati 
autori e disegnatori britannici. 

Non volendo svalutare i recuperi d' 
epoca che DC Presents ha finora offerto 
(in particolare le brevi storie di Gii Kane 
e il Deadman di Neal Adams), punterò 
l'attenzione sulle tre serie, per così dire, 
angloamericane. 

Swamp Thing, Hellblazer e 
Sandmon trovano la loro ragion d'esse¬ 
re nella stessa motivazione: raccontare il 
metafisico. Introducono, insomma, un 
approccio diverso al mezzo fumettistico - 
e non solo a quello - che non sia sempli¬ 
cisticamente materialista o banalmente 
mistico. Esempio di questo genere può 
essere il Ghost Rider , sempre statuniten¬ 
se ma made in Marvel, pubblicato su All 


american comics, nel quale l'approccio 
mistico-esoterico è la scusa per racconta¬ 
re storie di violenza urbana, temi per i 
quali può comunque piacere. 

Swamp Thing, la cosa della 
palude. 

La serie, nata negli anni '70, aveva il 
suo maggior pregio nelle splendide 
matite di Wrighston più che nelle sce¬ 
neggiature di Len Wein, spesso ripetitive 
e, per gli standard di oggi, ingenue. 

Negli anni '80 una nuova serie, affi¬ 
data a partire dal numero 20, alla fanta¬ 
sia di Alan Moore, l'autore di 
Watchmen, di V for Vendetta e 
Miracleman, infonde nuova linfa (è il 
caso di dirlo) al personaggio. 

La Cosa della palude, che era stata 
fino a questo momento un uomo trasfor¬ 
mato in una specie di coagulo paludoso 
di piante e fango, scopre con Moore di 
essere sempre stata in realtà una creatu¬ 
ra vegetale che aveva assunto forma e 
pensiero umano dalla dissoluzione dello 
scienziato Alee Holland nella palude 
vicino al suo laboratorio. Insomma, lo 
scrittore inglese compie una rivoluzione 
copernicana nell'ottica della serie: non è 
più un uomo tramutato e regredito, in fin 
dei conti, in palude, bensì la palude 
stessa che si è umanizzata. Ma in que- 
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Swomp Thing Immagine fratta da DC 
Comics Presents, ed Comic Art 


sto risiede un ulteriore 
cambio di prospetti¬ 
ve. La palude, che 
dall'uomo ha eredi¬ 
tato infine solo un 
vago aspetto umanoide e 
la capacità di pensiero astratto, 
rappresenta il paradigma del rap¬ 
porto uomo-natura e viceversa. 

E' la natura, nella 
favola imbastita da 
Moore, che legge il 
mondo in chiave 
umana ma non 
antropocentrica. E' 
solo dopo lo shock 
di aver appreso di 
non essere mai stato 
Alee Holland che lo 
Swamp Thing muore e 
risorge stringendo un 
nuovo patto aH'interno 
della sua duplice natura, 
umana e vegetale. Si tratta di 
una nuova alleanza dove è il 
verde a dominare il rosso, la 
semplicità - oserei dire l'istinto - a 
guidare il pensiero complesso. 
Certo è che l'approccio di Moore alla 
cosa della palude è di tipo ecologista 
in senso ampio; non semplice apologia 
della difesa della natura, ma proposta di 
~ un nuovo modello culturale dalla cui filosofia, 
ecologica appunto, scaturisce una nuova etica e la 
vanificazione dei temi antropocentrici. 

Ed è quindi l'interattività fra tutte le singole parti 
della natura, vegetali e animali, a spingere uomini, 
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piante e animali a muoversi in un cosmo 
unico senzienti le une degli altri, in una 
concezione assolutamente controcorren¬ 
te neirAmerica reaganiana, ma perfetta¬ 
mente coerente con gli stimoli sovversivi 
e rivoluzionari che gli sceneggiatori 
anglosassoni hanno mutuato dalla cultura 
post-sessantottina. 

Sandman, il Signore dei Sogni 

E' questa la serie più metafisica delle 
tre. Essa racconta le disav¬ 
venture del Signore dei 
sogni, Sandman per la cul¬ 
tura anglo-americana, 

Morfeo per le reminiscenze 
classiche ecc., tornato al 
suo status di divinità dopo 
decenni di prigionia sotto 
l'incantesimo di un corrotto 
stregone umano. Sandman, 
privato degli strumenti di 
potere magico, deve una 
volta liberatosi vagare per il 
mondo alla loro ricerca. 

I racconti intessuti da 
Neil Gaiman e illustrati da 
Sam Kieth e Mike 
Dringenberg, conducono il lettore attra¬ 
verso le vie del mito e della religione, 
piuttosto che verso una semplice lettera¬ 
tura gotica (o horror) di maniera. 

Si tratta proprio del rapporto metafi¬ 
sico che il protagonista della serie, il dio 
dei sogni, instaura con gli altri perso¬ 
naggi, alcuni dei quali mutuati diretta- 
mente dalla tradizione superomistica 
della casa editrice, a rivelare al lettore 
di comics un'altro approccio alla realtà 


che non sia quello meramente scientista. 

La premessa è semplice: esiste un 
mondo fatto di sogni, di sensazioni e 
accadimenti non regolati dalle leggi 
della natura, ma che con esse coopera¬ 
no per mantenere la realtà e l'ordine; la 
prigionia di uno dei tutori di questi ele¬ 
menti metafisici che regolano il cosmo, 
cioè il sogno che è forse il più importan¬ 
te poiché rappresenta l'esile barriera fra 
il mondo metafisico e il 
nostro, ha creato uno 
squilibrio. Sandman ha 
perciò il dovere di recupe¬ 
rare i propri strumenti di 
potere e recuperare l'equi¬ 
librio fra i due piani della 
realtà. 

In questa sua ricerca, 
che si identifica anche in 
una lotta con il potere 
malevolo ma necessario 
di Lucifero, il nostro arriva 
persino ad identificarsi 
con la speranza. 

Morfeo non ha neppu¬ 
re una sua apparenza, 
egli appare ad ognuno secondo la mito¬ 
logia - o il culto - al quale ogni perso¬ 
naggio fa riferimento: al marziano J'onn 
Oz appare come un antica divinità del 
suo pianeta, e perciò assai poco antro¬ 
pomorfa, ad uno stregone africano 
imprigionato negli inferi da millenni 
come un dio antropomorfo dai linea¬ 
menti negroidi seppure dal colorito spet¬ 
trale, al lettore secondo la fantasia degli 
autori: un punk. 
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Hellblazer, l'indagatore 
dell'incubo 

Jamie Delano e John Ridgeway scri¬ 
vono, fra tutte, la serie più politicizzata. 
Hellblazer racconta le imprese di un 
indagatore dell'incubo che vive a 
Londra (no, non è Dylan Dog...), ma che 
non disprezzo viaggiare per tutto il 
globo terracqueo. John Costantine, que¬ 
sto è il nome del detective anglosasso¬ 
ne, nasce per la penna di Alan Moore 
proprio su Swamp Thing, in storie anco¬ 
ra inedite in Italia, ed è l'archetipo 
dell'investigatore alla Marlowe, 
dell'antieroe. Incapace - o nolente - di 
scegliere fra il bene e il male, 
Costantine deve di volta in volta scio¬ 
gliere casi ai confini della realtà la cui 
soluzione, sempre amara, porta alla 
sconfitta delle forze del male. 

Ma il paragone con il nostrano 
Dylan Dog è fuorviante poiché l'eroe 
tratteggiato da Delano e Ridgeway ha a 
che fare con un male assolutamente 
metropolitano. Il diavolo in queste storie 
è sì laido e grasso, cattivo e corruttore 
ma è infinitamente più vero di quelli di 
casa Bonelli. 

I demoni di John Costantine sono 
politici, industriali, gente dell'alta 
società, spacciatori e stupratori, e sono 
uomini e diavoli mescolati insieme. 
Controllano la borsa di Londra e tendo¬ 
no a destra. Come si può in questo non 
leggere una metafora che ben si adatta 
non solo alla società inglese da cui gli 
autori provengono e a cui strizzano 
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l'occhio, ma anche ai rapporti politici e 
sociali che nel mondo tendono ad esse¬ 
re sempre più tesi e corrotti? 

I fumetti dell'alternativa 

Dunque DC Comics Presents non 
pubblica semplicemente "fumetti 
dell'insolito", come il titolo recita, bensì 
fumetti con un alta carica sovversiva dei 
valori oggi correnti e di successo. La cul¬ 
tura di sinistra, che negli anni '70 si 
impossessò della cultura ecologista, una 
nuova concezione, più orientale, dei 
valori della vita e in alternativa alla 
scienza empirica del XX secolo, la tra¬ 
smutazione degli elementi di insofferen¬ 
za sociale nei nostri peggiori incubi 
fanno di questa testata una delle più 
interessanti nel panorama italiano. 
Peccato che venda così poco da noi. 
Non è un caso che nella precedente 
incarnazione editoriale, quando il nome 
della testata era Horror sia fallita perché 
accomunata allo splatter e alla violenza 
gratuita di altre brutte riviste. La violen¬ 
za, che credo sia presente in De pre¬ 
sents è critica della violenza stessa, 
assume il valore didascalico di "ecco 
vedete dove la violenza e il vostro 
modello di vita può condurvi, ma c'è 
ancora speranza". E la speranza è quel¬ 
la di ritrovare l'equilibrio fra il nostro 
mondo interiore, i nostri sogni e la 
società che ci circonda. Forse la Cosa 
della palude, il Signore dei sogni e 
l'indagatore dell'incubo sono più che 
metafore, sono manifesti ideologici. 
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MASAMUNE SHIROW: 

UN'ANTROPOLOGIA ALLA ROVESCIA 

di Nando Vitale 


Laggiù 

Quando immagino un popolo fittizio, 
posso attribuirgli un nome inventato, trat¬ 
tarlo dichiaratamente come un oggetto 
romanzesco, fondare una nuova 
Garabagne, in modo da non compro¬ 
mettere alcun paese reale nella mia fan¬ 
tasia (ma allora è questa stessa fantasia 
ch'io comprometto, nei segni della lette¬ 
ratura). Posso anche, senza pretendere 
assolutamente di rappresentare o analiz¬ 
zare la minima realtà (sono questi i fon¬ 
damenti principali del discorso occiden¬ 
tale), prelevare in qualche parte del 
mondo (laggiù) un certo numero di tratti 
(termine grafico e linguistico) e con que¬ 
sti tratti formare deliberatamente un 
sistema. Ed è appunto questo sistema 
che io chiamerò il Giappone. 

(Roland Bartkes, L'impero dei segni) 

L'immaginario giapponese di Shirow 
pratica, come un tempo gli immaginari 
coloniali, la decontestualizzazione e il 
reimpiego, la decostruzione come la 
ricostruzione dei linguaggi; il caos dei 
riferimenti, la contaminazione dei regi¬ 
stri etnici e culturali, l'intrecciarsi del vis¬ 
suto e della fiction. Le analogie termina¬ 
no qui. Il Giappone di oggi non è il 
Messico di Montezuma: la guerra delle 
immagini si dispiega su un altro terreno, 
meno palese, più sottile, con tutt'altro 
rapporto tra le potenze economiche e le 


capacità produttive dei contendenti. 
L'obiettivo della contesa semmai è l'inte¬ 
grazione planetaria degli immaginari, 
verso la quale concorrono imperi econo¬ 
mici e imprenditoriali dalle nazionalità 
spesso composite e talvolta intrecciate. 
Parafrasando una celebre frase si 
potrebbe affermare che la guerra delle 
immagini si è trasformata nell'immagine 
della guerra. Ma in questo caso non 
aderisco all'idea di un presente reso 
indecifrabile dalla propria sistemica 
complessità; informe, opaco, immateria¬ 
le e derealizzato. Preferisco rivendicare 
l'estrema materialità dell'immateriale e 
riconoscere la sfida, fatta ancora di 
lacrime e sangue, non dissimulabile, tra 
i possibili, diversi disciplinamenti e indi¬ 
rizzi del mutamento antropologico, con¬ 
nessi alla gestione del sistema planeta¬ 
rio dell'informazione. 

Il recente successo in Italia di Banana 
Yoshimoto, la contemporanea diffusione 
dei mango, favoriscono l'esercizio criti¬ 
co sul carattere "esemplare" di tali testi; 
sulla loro capacità di fornire un campio¬ 
ne sufficientemente rappresentativo 
dell'universo giapponese; della cultura, 
dell'immaginario, della vita quotidiana 
tipica dell'arcipelago geograficamente 
situato (dal nostro punto di vista) 
nell'estremo oriente dell'emisfero terre¬ 
stre. Un limite evidente di tale tipo di let- 
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ture "esem¬ 
plari", viene 
evidenziato 
proprio dalle 
produzioni a 
fumetti di 
Ma sa m u ne 
Shirow, le 
quali ponen¬ 
dosi fin 
dall'esordio 
come una 
continua 
riscrittura (o 
rilettura) in 
chiave tecno¬ 
logica della 
mitologia del 
mondo classi¬ 
co, spostano 
le coordinate 
geografiche, 
ribaltando 
l'estremo 
oriente della 

cartografia nell'occidente della nostra memoria. L'osservazione antropologica più 
avveduta e rispettosa dell'alterità, si rivela perfino inadeguata dinanzi alla visione 
di una antrbpologia rovesciata messa in scena dai fumetti di Shirow. Quasi mai (o 
soltanto in minima parte) il nostro sguardo "occidentale" riesce a scrutare i contorni 
di una specificità giapponese in queste narrazioni a fumetti. Accade molto più spes¬ 
so che il nostro immaginario - dalla mitologia classica al cyberspace di Gibson - 
venga rivisitato, ricostruito, parodiato o perifrasato, in quel laboratorio di fantasmi, 
animato da quest'autore geniale. 

Continuo ad ignorare il Giappone. Leggo fantascienza e fumetti. Non conosco i 
giapponesi. Nel repertorio dei luoghi comuni che ho memorizzato, tuttavia ritrovo 
frasi del tipo "musi gialli", "occhi a mandorla", "popolo malinconico", esercito di 
fantasmi sempre sul punto d'invadere il nostro continente d'irrealtà. Non riesco a 
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fornire - per quanti sforzi faccia - la mia 
versione particolare dell'universo giap¬ 
ponese attraverso la lettura dei mango. I 
libri di Banana Yoshimoto non mi spie¬ 
gano nulla. I saggi economici sul feno¬ 
meno Giappone mi lasciano indifferen¬ 
te. Lo splendido Barthes dell'Impero dei 
segni dimostra soltanto la capacità del 
grande intellettuale di teorizzare sui 
quasi nulla della propria esperienza 
individuale. 

Il cyberpunk (del quale Shirow rap¬ 
presenta la più compiuta versione a 
fumetti) va letto come l'esplicitazione 
definitiva del lungo rapporto che - a par¬ 
tire dagli anni Sessanta - si è sviluppato 
tra le narrazioni di fantascienza e le 


problematiche inerenti il sistema 
dell'informazione. Che cos'è la "rete 
globale", oppure la "matrice", se non 
l'ultima fase di un articolato itinerario di 
comunicazione planetaria? La tappa 
finale di un percorso iniziato con l'idea 
del "villaggio globale" di McLuhan? In 
tutte le storie di Shirow, da Black Magic 
a Appleseed, fino a Squadra Speciale 
Ghost e a Or/on, l'idea dell'interfaccia 
tra uomo e computer, androide o 
cyborg, tra intelligenza umana ed artifi¬ 
ciale viene costantemente rappresentata. 
Ed è proprio la condizione dell'accesso 
illimitato a tutte le informazioni, a muta¬ 
re radicalmente la struttura stessa del 
racconto. La "trasparenza" rende datato 
l'intreccio, la narrazione tradizionale 
con tutti i suoi topici ingredienti viene 
trascinata su una linea di confine, al 
limite della propria stessa plausibilità. 
Allude di continuo, e non può essere 
altrimenti, all'esperienza virtuale. 

"I giapponesi copiano tutto": l'enne¬ 
sima scoria del mio repertorio di luoghi 
comuni si dissolve nella zona morta, 
nello spazio incognito, ai confini 
dell'irreale, nel territorio inaccessibile 
posto tra immaginario e virtuale. La 
materialità della carta, l'odore della 
stampa, il feticismo dell'oggetto di culto, 
lo scaffale della libreria specializzata, 
ultimo postribolo di un dispositivo di 
conservazione della memoria, tutto ciò 
prelude e non allontana la dissoluzione 
dell'esperienza narrativa nell'epoca 
moderna. 
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fa rap¬ 
presentazione delle com¬ 
plessità sistemiche, diversificata nei 
momenti di maggiore o di minore impe¬ 
gno creativo nelle tematiche di fondo 
che spaziano tra le grandi questioni 
dell'impegno sociale alle teorie politi¬ 
che, alle ipotesi scientifiche, nella etero¬ 
geneità grafica che si muove dall'essen¬ 
zialità espressiva del graffito, alla raffi¬ 
nata rielaborazione del più avanzato 
design tecnologico. 


—■- /Cappa Magazine 

n. 3 del sett. 92, ed. Star Comics 
Opere di Shirow in Italia: 

Black Magic sui numeri 16 e 1 7 della 
collana "Z Comix"", ed. Granata Press 
'92 

Dominion sui numeri 1 8 e 19 della col¬ 
lana "Z Comix"", ed. Granata Press 
'92. 

Squadro speciale ghost su "Kappa 
Magazine" n.ri 1-8, ed. Star Comics 
92/93 

Appleseed su "Zero" n.28 e seguenti, 
ed. Granata Press 1993. 
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I linguaggi de-costruiti 

(din fH> 



OQ 



" Ti scrivo le lettere di un commesso viag¬ 
giatore sperando che tu senta il riso e il 
canto, gli unici (gli unici cosa?) che non 
si possono inviare , come le lacrime. In 
fondo mi interessa solo ciò che non si 
può inviare , che in alcun modo si può 
spedire 

(Derrida, La carte postale) 

D ue studiosi sottolineano le caratte¬ 
ristiche fortemente atipiche di un 
fumetto come Dylan Dog. Il primo 
- Daniele Barbieri - lo fa implicitamente, 
registrando la fine dello sperimentalismo 
linguistico nelle produzioni dei comics 
di questi ultimi anni. ^ Il secondo - Gino 
Frezza - lo dichiara esplicitamente, in 
via preliminare, nell'intervento più luci¬ 
do apparso finora sul personaggio di 
Tiziano Sciavi.^ 

Dylan Dog probabilmente è l'unico - 
di sicuro il più notevole - esempio di spe¬ 
rimentazione dei linguaggi nel fumetto 
contemporaneo che sappia innestare gli 
elementi innovativi dell'espressione su 
una struttura narrativa istituzionalizzata 
e riconosciuta dai suoi numerosissimi let¬ 
tori. 

Equilibrata commistione tra vecchio e 
nuovo. Pluralità dei livelli di lettura frutto 
di un abile operazione di marketing. 
Trasversalizzazione dei linguaggi. 


Ennesima, vana, post-moderna ricucitura 
di un'esperienza narrativa irrevocabil¬ 
mente dispersa. Ma non solo. Siamo 
convinti che Dylan Dog rappresenti uno 
dei momenti cruciali di riflessione 
sull'universo multimediale. Un punto di 
passaggio obbligato per l'osservatore 
critico dei mass media. Una sorta di 
riscrittura costantemente aggiornata 
della Filosofia della composizione di E. 
A. Poe. 

Difficile aggiungere altro dopo che 
su Dylan Dog hanno detto autori come 
Antonio Faeti e Gino Frezza. Ma la 
magia del personaggio viene in aiuto 
perfino allo studioso. 

Se Dylan Dog lavorasse sottraendo e 
dissolvendo, facendo conti in negativo, 
de-costruendo i propri de-costruiti lin¬ 
guaggi, e proprio per questo - per un 
istante - magnetizzasse l'attenzione dei 
lettori smagnetizzandone i ricordi? Se 
altri fumetti dispensano piccole, margi¬ 
nali, consolatorie verità, addobbano 
didascalici repertori con la volontà di 
conservare, con l'idea di solleticare e 
consolidare l'immaginario, appare sem¬ 
pre più netta l'impressione che Dylan 
Dog abbia quasi perso la fiducia nella 
capacità di "raccontare", nella possibi¬ 
lità di "comunicare" che - è ovvio - impli¬ 
ca l'esistenza di una comunità non più 
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individuabile. Sul suo giaciglio di carta 
si offrono trame della memoria che non 
si insediano nella "Memoria". 

Allora rimane il riso, che abbonda 
sulle labbra dello "stolto" Groucho in 
contrasto con le sindromi depressive, 
stampate sui volti dei sani di mente. 
Ognuno ripete ossessivamente la pro¬ 
pria battuta come la maledizione di 
Nosferatu costretto tragicamente a vive¬ 
re ogni notte la propria vana esistenza. I 
linguaggi de-costruiti non si riconoscono 
l'un l'altro, fossero anche legati da stret¬ 
ta parentela. Proseguono ciascuno per 
conto proprio in una apparente eternità, 
descritta perfettamente nella Zona del 
Crepuscolo. A Dylan rimane il canto, 
fatto di riso e di lacrime. Il canto del 
desiderio che si appaga e si rinnova, 
della nostalgia di una giustizia che non 
ci sarà, di una solitudine che è troppo 
evanescente per poter essere vera. 

I corpi come concentrici cerchi, con¬ 
tenitori alterni di materia inerte e di vita. 
La metropoli e i suoi abitanti sono attra¬ 
versati da malefici virus pronti ad esplo¬ 
dere all'improvviso, senza possibilità di 
cura, senza vie d'uscita, nell'esaltazione 
della straordinaria opera di disvelamen¬ 
to del male. Nel mondo rovesciato di 
Dylan Dog , i mostri, gli assassini, gli 
zombies, i mutanti, i vampiri, i fantasmi 
più abietti dei sogni, il popolo silenzioso 
e disperato della notte, sono gli unici 
portatori di una precaria autenticità,* 
immediatamente spazzata via dalle raffi¬ 
che mortali dei restauratori dell'ordine. 
Eterno ritorno del male. Disvelamento. 

V 


Vittoria dell'ipocrisia. La vita (la vita?) 
continua. 

"Un anti-emetico per l'ispettore 
Bloch!". I corpi come contenitori di 
disgustosi materiali organici "esplodo¬ 
no" di continuo, rovesciando sulle pagi¬ 
ne (splatter?) sangue, viscere dilaniate, 
bulbi oculari, materia cerebrale. E' con¬ 
solatorio - a questo punto - scoprire che 
gli uomini posseggono perfino un cervel¬ 
lo. Gli spettri di carta si animano nella 
mente che riscopre, in tal modo, la pro¬ 
pria natura corporea, di carne, di san¬ 
gue. Facendo i conti con l'illusione 
cibernetica di superarne la natura. 
Hardware e software: cervello e mente 
ritornano alla propria inseparabile 
dimensione, ad una verità inseparabile 
dal corpo che la pronuncia, ad un 
corpo inconsistente senza verità da pro¬ 
nunciare. 

Il sesso (finalmente si giunge al dun¬ 
que) viene felicemente spogliato da ogni 
elemento osceno; rappresentato come 
provvisoria parentesi tra una solitudine 
ed un'altra solitudine. Bellezze che si 
incontrano alla pari, senza aggiungere 
nulla alla trama, senza tramare nulla per 
sottrarre alcunché. E' un sesso perfetto. 
E' un sesso - dunque - senza sesso. Una 
ennesima occasione mancata. Un'espe¬ 
rienza senza tracce. Dunque nessuna 
esperienza. Una ragazza bellissima che 
fa bene l'amore. Praticamente nulla. 
Oppure un sogno. Il sesso in Dylan Dog 
è l'unico additivo - inutile - ad un'opera 
perennemente in sottrazione. 
Inessenziale. Bello tuttavia come può 
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David Houghton in Dream di W. Shakespeare/L. Kemp 


essere soltanto qualunque 
cosa inessenziale. 

I linguaggi de-costruiti di 
Dylan Dog sono in vendita 
al Gran Bazar deH'immagi- 
nario. Riscuotono glorie ed 
onori. Una fila interminabile 
di lettori è disposta a barat¬ 
tare la propria impossibilità 
di comunicare con l'orrore 
farcito d'ironia. 

In attesa di tempi miglio¬ 
ri forse vale la pena di 
accontentarsi di un ordine 
provvisorio, come quello 
proposto da Bloch, impro¬ 
babile ispettore di Scotland 
Yard; della capacità di 
indagare negli incubi di un 
fantasma col gradevole 
sembiante di un Rupert 
Everett. Dell'ironia - ancora 
x - dell'ironia contingente e 
7 solidale, dell'ironia disin- 
cantata ed incredula, ecces¬ 
• siva e fastidiosa di un sosia 
di Groucho Marx. 

In fondo la vita va presa 
per quello che non è. 

^ Cfr. Daniele Barbieri, / 
linguaggi del fumetto, 
Bompiani 1991 
2 Cfr. Gino Frezza, La poe¬ 
sia matematica di Dylan 
Dog, in Alphaville n° 1, 
Luglio 1992 
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VERITÀ 9 E MENZOGNA 

di Simone Cirulli 


L a fantascienza, o meglio, il fantasti¬ 
co, volendo utilizzare un termine che 
è in grado di comprendere un'acce¬ 
zione più completa di generi, non ha 
mai mantenuto a lungo un filone comune 
o una linea di pensiero. Probabilmente 
proprio a causa del suo modo particola¬ 
re di porsi nel confronti di un'idea, cioè 
in maniera del tutto libera e non costrit- 
toria, questo tipo di narrativa è sempre 
stata coerente solo con le proprie ispira¬ 
zioni. Questo, se da un lato ha prodotto 
una varietà interessante di opere, 
dall'altro ha negato il costituirsi di uno 
forma coerente di linea guida. Il filo con¬ 
duttore delle principali correnti narrative 
che si sono avvicendate come "protago- 
niste" del genere in oggetto sono, quasi 
sempre, scaturite da eventi o tendenze 
provenienti dall'attualità. E' impossibile 
determinare o rintracciare una vera e 
propria evoluzione, per quel che riguar¬ 
da la fantascienza. Le prime opere che 
a pieno diritto possono essere conside¬ 
rate di fantascienza, quelle dei classici 
Verne e Wells, esprimono totalmente lo 
spirito di quegli anni che, pionieristica¬ 
mente, osservavano il costituirsi di una 
società che sempre più si trovava a 
dover fare i conti con il progresso scien¬ 
tifico. I loro romanzi erano l'immagine 
speculare di questa situazione e la fan¬ 
tascienza sarebbe rimasta figlia di dette 
condizioni per lungo tempo, sino a tutti 
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gli anni '50 e per buona parte degli 
anni '60. Dopo, qualche cosa iniziò a 
cambiare. La società, rimessasi in 
discussione in tutto l'occidente, perdette 
quella sicurezza monolitica che l'aveva 
caratterizzata sino ad allora. La fanta¬ 
scienza prese la palla al balzo e, in 
ambito britannico, produsse la tendenza 
chiamata "New Wave", caratterizzata 
dall'apatia dei valori, l'incoerenza e la 
spregiudicatezza. 

Ci trovavamo in quel momento ad 
assistere allo scontro tra il "Sense of 
Wonder" che connotava la produzione 
precedente e la rottura con i vecchi 
schemi morali propugnata dalle nuove 
leve. 

La novità portata dalla New Wave è 
durata per circa trent'anni, connettendo¬ 
si, a volte in maniera molto felice, con 
argomenti e situazioni tradizionali. La 
spinta generata da detta corrente ha 
prodotto un generale riassestamento e 
rinfresco della fantascienza. C'è da dire 
che, alla fine, il voler andare fuori dagli 
schemi si è trasformato in un più o meno 
stabilizzato autocompiacimento della 
perversione, causando un inaridimento 
della vena. 

La New Wave, insomma, verso la 
fine degli anni '80 aveva esaurito quello 
che poteva esser detto attraverso una 
narrazione di tipo convenzionale. 
Timidamente, s'iniziava a parlare popo- 





larmente di microchip e intelligenze arti¬ 
ficiale (che comunque erano state 
oggetto di innumerevoli opere di 
Asimov). La fantascienza, strumento spe¬ 
culativo di massima attenzione ed effi¬ 
cacia, fece proprie le nuove immagini 
affermatesi nella fantasia di addetti ai 
lavori e non, creando così le prime 
opere cyberpunk, corrente che a 
tutt'oggi risulta essere la più recente 
venutasi a consolidare. Nel bene e nel 
male, quindi, gli studiosi di fenomeni 
sociali in generale e di fantascienza in 
particolare si trovarono a dover fare i 
conti con questa nuova prospettiva teori¬ 
ca e speculativa. 

Se nella fantascienza delle origini 
era la macchina, sorta di appiglio per 
l'immaginabile, a dettar legge, nel 
Cyberpunk al centro della vicenda torna 
ad essere l'umano, anzi il corpo che, 
lontano dall'utilizzo propriamente fisico 
che ne era stato fatto nella New Wave, 
diventa metafora sociale di un uso 
improprio della macchina (situazione in 
un certo senso anticipata dai Kraftwerk 
nell'album The man machine ). Si è par¬ 
lato, riguardo al cyberpunk, anche di 
una filosofia dell'informatica, ma 
l'eccessivo interesse verso questo movi¬ 
mento è causa di alcuni inconvenienti. 
A questo proposito non dimentichiamoci 
che Neuromante, che a tutti gli effetti 
può essere considerato il manifesto del 
movimento, è stato scritto da Gibson 
non per una effettiva esigenza letteraria 
, ma solo (senza per questo voler smi¬ 
nuire la validità dell'autore) perché com¬ 
missionato dall'editore per ragioni pret¬ 
tamente di vendite. 

Oggi dire che un'opera è cyberpunk 
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garantisce un sicuro successo commer¬ 
ciale e per questo assistiamo a frequenti 
operazioni truffatine. Se da un lato si 
spaccia qualsiasi "frullato" letterario a 
base di civiltà in degrado, computer, 
violenza e cyborg come cyberpunk, 
dall'altro si recuperano autori ormai 
classici come Spinrad e compagni, 
facendoli risorgere sotto l'etichetta di 
precursori del genere. 

E' quindi presumibile che anche il 
cyberpunk abbia ormai esaurito la pro¬ 
pria novità e ciò che aveva da dire. 0 
meglio: gli argomenti trattabili sono 
ormai esauriti. Ciò non vuol dire che 
nell'ambito delle stesse tematiche non 
sia ancora lecito e possibile scrivere 
qualche cosa di degno, ma solo che 
non ci stupiremo più della novità, il che 
porterà ad un generale rilassamento 
della critica e forse a spunti d'interpreta¬ 
zione che, ormai emancipati dalla frene¬ 
sia del nuovo, riescano a trovare più ori¬ 
ginali sfaccettatura di qualcosa che 
forse è ancora troppo giovane per poter 
realmente essere valutato con occhio cri¬ 
tico e più storico' che storiografico. Se 
poi parliamo dei presupposti teorici 
reali, nel senso fisico del concetto, allo¬ 
ra il discorso cambia completamente; 
dovendo affrontare tutti i giorni un 
mondo sempre più telematizzato è facile 
intuire che ci troveremo presto a dover 
fare i conti con realtà virtuali e cose di 
questo genere. Dovendo forse anche 
concedere parte della nostra umanità a 
favore di un inserimento determinato 
dalla capacità di saper usufruire di siste¬ 
mi elettronici. Questo va detto non in 
maniera apocalittica o apologetica, ma 
come dato di fatto, essendo prerogativa 


umana quella di adattare i propri com¬ 
ponenti a sistemi sempre più complessi. 
Sarà così sancita la nascita di cyborg 
virtuali, cioè di individui che pur mante¬ 
nendo integra la propria corporeità 
avranno ceduto alla macchina quel 
tanto di possessione con il reale da dive¬ 
nire un'estrinsecazione binaria di realtà 
ibrida. Comunque, nell'ambito della fan¬ 
tascienza, si è notato recentemente un 
ritorno a romanzi classicheggianti, come 
Eon di Greg Bear, autore delle nuove 
leve che si è saputo distinguere per la 
capacità interpretativa delle proprie 
opere. Può anche darsi che la freddez¬ 
za e sterilità di buona parte degli iper- 
violenti romanzi oggi scritti lasci nuova¬ 
mente il passo a narrazioni meno conci¬ 
tate e più sorridenti all'universo. 

Forse c'è speranza. 
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A nche se in questi mesi si sente 
usare spesso la parola nazismo, 
non è immaginabile alcuna riedi¬ 
zione di quello che si verificò in Europa 
nella prima metà del secolo. Il fenomeno 
con il quale facciamo oggi i conti é un 
fenomeno sostanzialmente originale. 
Tanto per cominciare il nazismo degli 
anni novanta non è un fenomeno euro¬ 
peo, ma un fenomeno mondiale. I suoi 
epicentri sono Adjodia e Dushanbe non 
meno che Rostock ed Honeyswerda. Ed 
inoltre il nazismo di cui possiamo parla¬ 
re oggi ha due facce del tutto distinte, 
anzi apertamente contraddittorie che 
corrispondono a due diversi modelli 
autoritari.. 

Il primo modello autoritario che sem¬ 
bra delinearsi in prospettiva è quello del 
dominio sulle menti coordinate ed inter¬ 
connesse attraverso gli strumenti della 
tecnologia comunicativa. Il modello 
orwelliano deirautoritarismo tecnocomu¬ 
nicativo si è andato largamente dispie¬ 
gando nel corso degli anni Ottanta, 
attraverso la sviluppo di tecnologie 
comunicative centralizzate, controllate 
da gruppi finanziari di enorme potenza. 
La storia del ventesimo secolo potrebbe 
essere raccontata anche da questo 
punto di vista, come storia dell'alternati¬ 
va tra due modelli di funzionamento 
delle tecnologie di comunicazione: l'uno 
è il modello democratico, policentrico, 
rizomatico della rete telefonica, l'altro è 
il modello centrico, gerarchico, unidire¬ 
zionale dell'emissione televisiva. Il 
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A questa omologazione fredda e 
mondializzante, reagisce un processo di 
rivendicazione della pelle, dell'identità, 
dell'origine, della tradizione. Si mettono 
così in moto le dinamiche, che sembra¬ 
vano sopite, dell'appartenenza naziona¬ 
le, razziale, comunitaria. Il corpo, peso 
intercambiabile e trasparente dall'omo- 
logazione cybernazi viene riaffermato 
aggressivamente, come differenza da 
proteggere, da sottrarre alla contamina¬ 
zione. Nazi-skin. Pelle contratta ed 
aggressiva Queste due facce (controllo 
tecnologico totalitario, e rivendicazione 
dell'origine e dell'appartenenza, esclu¬ 
sione del diverso) furono unite nel nazi¬ 
smo storico, particolarmente nell'espe¬ 
rienza hitleriana, che glorificava al 
tempo stesso le virtù tradizionali della 
comunità ariana, e la potenza militare 
delle tecnologie scientifiche avanzate. 
Oggi invece - almeno per il momento - 
questi due aspetti compaiono separati e 
contraddittori, anche se si implicano 
come un movimento implica il proprio 
contromovimento. 

Tecnomutazione ed etnomutazione 
confondono i panorami nei quali iden¬ 
tità arcaica e identità moderna si sape¬ 
vano orizzontare. In seguito alla tecno¬ 
mutazione, la mutazione prodotta dalle 
tecnologie elettroniche e digitali, l'iden¬ 
tità delle classi sociali che hanno occu¬ 
pato la scena nel diciannovesimo e nel 
ventesimo secolo perde solidità e consi¬ 
stenza. Le tecnologie elettroniche muta¬ 
no le modalità dell'attività produttiva, ed 


i ruoli produttivi si trovano così sospesi 
in una metamorfosi che toglie necessità 
al lavoro industriale e vanifica le identità 
che si erano costruite nel corso 
dell'epoca moderna. 

Contemporaneamente l'etnomutazio- 
ne, cioè il mutamento e la contaminazio¬ 
ne delle culture prodotto dallo sposta¬ 
mento di popolazioni e dallo scambio 
simbolico ed economico, toglie fonda¬ 
mento alle identità culturali che hanno 
preso forma nelle nazioni moderne. 
L'omologazione attraversa e riplasma le 
forme del linguaggio e della vita quoti¬ 
diana. 

Il fascismo, che fu la fase acuta 
dell'insorgenza nazionalistica nel corso 
del ventesimo secolo, ora ricompare 
dilagante e potente nella politica mon¬ 
diale come resistenza alla dissoluzione. 
Rivalutazione dell'arcaismo, integrali¬ 
smo islamico e tradizionalismo indù, 
nazionalismi est-europei e nuovo razzi¬ 
smo bianco, antisemitismo e rinascita 
del Volks-Geist pangermanico, funziona¬ 
no come sostitutivi delle identità moder¬ 
ne in dissolvenza. L'origine, l'autenticità, 
la radice, la comunità, il luogo sono i 
simulacri di identità a cui l'umanità si 
abbarbica disperatamente quando non 
riesce più a riconoscere la propria iden¬ 
tità ed il proprio destino, nella deriva. 
Tardocomunismo ed antimodernismo 
integralista o fascista funzionano in 
modo simile, come reazioni di panico 
davanti alla deriva dell'identità che sci¬ 
vola inarrestabile lungo i fili invisibili del 
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Cyberspace e lungo i flussi indistinguibili del melting pot. 


Il bisogno di identità genera una percezione paranoica della differenza. La diffe¬ 
renza non va intesa come permanere del rapporto autentico alla radice identifican¬ 
te. Spesso, nella discussione, si tende a considerare la differenza come il nucleo 
invariante e stabile di una cultura, come l'insieme dei caratteri statici che definisco¬ 
no la sua identità Niente di più sbagliato. La differenza può unicamente viversi 
come singolarità attraverso la deriva ed attraverso il processo di mutazione. Solo se 
la differenza è capace di viversi come divenire, e solo se sa non opporre resistenza 
al proprio divenire nella mutazione, può coniugare coscienza e felicità. 


(Questa è una parte di Come si cura il nazi, un libro dell'editore Castelvecchi, in 
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Tecnologie Dell’Intelligenza 

di Pierre Lévy 



D al punto di visto della creazione si grazie all'interfaccia Midi, cioè Musical 
possono distinguere le tecniche Instrument Digital Interface, norma inter¬ 
cide si rapportano al suono, nazionale che permette a qualsiasi cal- 
airimmagine, ai programmi ed ai testi. colatore di comandare una sequenza 

Il suono sonora su qualsiasi sintetizzatore. Si trat- 

La pratica musicale è oggi trasforma- ta in effetti del principio del piano mec- 

ta in profondità dal terzetto: sequencer, conico. Il lavoro del musicista sul 

campionatore, sintetizzatore. sequencer può essere paragonato a 

Il campionatore permette di registrare quello della persona che punzona il 
qualsiasi timbro e di riprodurlo in tutte le rotolo di carta che comanderà il piano, 
altezze ed a tutti i ritmi che si desidera- Rimpiazzando il piano con dei sintetiz- 
no. Così il suono caratteristico di uno zatori a diverse voci ed il penoso eserci- 
strumentista o di un cantante può essere zio che consiste nel punzonare la carta 
utilizzato per suonare un pezzo che lo con l'uso dell'interfaccia conviviale di un 
strumentista o il cantante non ha mai micro-calcolatore e con programmi di 
realmente interpretato, e questo naturai- composizione, si ha una buona idea del 
mente pone delicati problemi di diritti lavoro che compiono i compositori con- 
d'autore. Siamo qui alla frontiera della temporanei per mezzo dei sequencers. 
registrazione, del trattamento e della sin- Una volta messo in sequenza, un pezzo 
tesi del suono. musicale non ha più bisogno di essere 

Il sequencer è una specie di tratta- suonato da un interprete umano, ma è 
mento del testo musicale. Permette al direttamente eseguito da degli strumenti 
musicista di manipolare e registrare una numerici o sintetizzatori, 
serie di codici numerici che potranno II sintetizzatore permette un controllo 
comandare l'esecuzione di parecchie totale del suono, ben differente da quel- 
sequenze sonore sincronizzate, su uno o lo a cui davano luogo gli strumenti mate- 
diversi sintetizzatori. Questo non è reso riali. Si può per esempio passare dal 
possibile su una scala di massa se non suono di un'arpa a quello di una grossa 
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cassa armonica. E' possibile program¬ 
mare, indipendentemente il timbro, 
l'altezza, l'intensità, la durata dei suoni 
dato che ci si trova ad avere a che fare 
con codici numerici, e non più con 
vibrazioni di uno o di parecchi strumenti 
materiali. 

Il raccordo del sequencer, del sinte¬ 
tizzatore e del campionatore nel nuovo 
studio numerico permette di riunire in 
una sola tutte le funzioni musicali, com¬ 
posizione, esecuzione e trattamento. 

Certamente ci manca oggi il distacco 
per poter valutare pienamente tutte le 
conseguenze di questa mutazione tecno¬ 
logica sulle professioni e l'economia 
della musica, sulle pratiche musicali e 
sull'apparizione di nuovi generi. La 
maggior parte degli osservatori è con¬ 
corde nel vedere nell'apparizione degli 
strumenti numerici una rottura paragona¬ 
bile a quella dell'invenzione della nota 
ed all'apparizione del disco. 

L'immagine 

Il campo dell'immagine conosce una 
evoluzione altrettanto spettacolare, e per 
certi aspetti parallela a quella del 
suono. Al campionamento, per esempio, 
corrisponde la numerizzazione 
dell'immagine. Una volta numerizzata, 
la foto od il disegno possono essere trat¬ 
tate e trasformate a volontà, dato che i 
parametri del colore, della taglia. 


forma, texture possono essere modulati 
e reimpiegati separatamente. La foto ed 
il video numerico ad alta definizione 
renderanno a medio termine obsoleta la 
fase della numerizzazione propriamente 
detta, perché l'immagine sarà ricevuta 
direttamente sotto forma digitale. Ancor 
prima di questa numerizzazione integra¬ 
le, l'invio numerico delle immagini per¬ 
mette fin da oggi dei nuovi procedimenti 
di montaggio e di sincronizzazione, per 
la realizzazione dei film, che assomi¬ 
gliano molto al trattamento del testo. 

Il controllo indipendente delle varia¬ 
bili che definiscono il messaggio iconico 
si pratica nella sintesi di immagine, esat¬ 
tamente come nella sintesi sonora e per 
le stesse ragioni il distacco del supporto 
fisico 

I programmi di intelligenza artificiale 
che fanno intervenire la strutturazione e 
l'animazione delle immagini per mezzo 
di oggetti potrebbero ugualmente essere 
avvicinati al principio del sequencer. 
Una volta definito uno scenario e degli 
attori, o forse solo lasciando interagire 
degli oggetti-programma, la sequenza 
animata potrebbe generarsi automatica- 
mente. 

L'infografia, che raggruppa tutte le 
tecniche di trattamento e di creazione 
d'immagine, rappresenta certamente 
qualcosa di più che una automatizzazio- 





ne della pittura o del disegno. Come 
l'occhiale astronomico, il microscopio 
od i raggi X, l'interfaccia numerica allar¬ 
ga il campo del visibile. Permette di far 
vedere dei modelli astratti di fenomeni 
fisici o altri, di visualizzare dei dati 
cifrati che sarebbero altrimenti rimasti 
nascosti tra tonnellate di altri dati. 
L'immagine numerica è anche il comple¬ 
mento indispensabile della simulazione, 
e si conosce il ruolo che oggi svolge 
quest'ultimo nella ricerca scientifica. 

In qualche decina di anni, tutti i ter¬ 
minali avranno delle interfacce grafiche 
perfezionate. Già adesso sta nascendo 
sotto i nostri occhi una nuova ideogra¬ 
fia: qualcosa come una scrittura dinami¬ 
ca a base di icone, di schemi e di reti 
semantiche. Noi siamo qui alla frontiera 
ormai sempre più tenue tra il campo 
deH'immagine e quello dell'informatica, 
aspettando la libera comunità delle inter¬ 
facce. 


Il programma 



Walkman della Sony che utilizza il minidisco 


Se l'informatica è il medium federato- 
re del mondo contemporaneo delle inter¬ 
facce, esso non manca di autointerfac- 
ciarsi secondo un anello di retroazione 
positiva. Linguaggi sempre più accessi¬ 
bili alla comprensione umana immedia¬ 
ta, laboratori di programmazione, gene¬ 
ratori di sistemi esperti, rendono il com¬ 
pito dell'informatico sempre più logico, 
sintetico e concettuale, a detrimento di 
una conoscenza dei ripieghi di una 
certa macchina o delle bizzarrie di un 
certo programma. I compiti di codifica¬ 
zione propriamente detti, il contatto con 
la texture e la grana della materia infor¬ 
matica, in ciò che essa ha di contingen¬ 
te, si allontanano poco a poco, esatta¬ 
mente come nelle altre attività di compo¬ 
sizione. La programmazione dichiarati¬ 
va, l'accesso associativo ai dati contenu¬ 
ti in memoria, linguaggi fondati sulla 
logica o capaci di usare dei modi fin 
qui inediti di rappresentazione delle 
conoscenze, tutte queste novità introdot¬ 
te dall'intelligenza artificiale contengono 
in potenza un cambiamento dell'infor¬ 
matica senza dubbio ancor più radicale 
che il passaggio dal linguaggio-macchi¬ 
na al Fortran. 

Ripetiamolo, tutto accade come se gli 
informatici rivestissero infaticabilmente i 
calcolatori di nuove interfacce con il 
loro ambiente fisico ed umano: sistemi 
intelligenti di gestione di basi dati, 
moduli di comprensione del linguaggio 
naturale, dispositivi di riconoscimento di 
forme o sistemi esperti di autodiagnosi... 
ed interfacce di interfacce: schermi, e 
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Apparecchio ed audioccmetta digitale della Philips 


sugli schermi icone, bottoni, menu, 
dispositivi capaci di annodarsi sempre 
meglio ai moduli cognitivi e sensoriali 
degli utenti da captare. 

Inventare l'ipertesto ed il mul¬ 
timedia interattivo 

Occorre pensare le mutazioni del 
suono e dell'immagine in connessione 
con quelle dell'ipertesto, e dell'intelligen¬ 
za artificiale. Dei collegamenti e delle 
reinterpretazioni si produrranno lungo 
delle zone di contatto in movimento, 
attraverso le concatenazioni di nuovi 
dispositivi che saranno realizzati da una 
quantità di attori. 

La noova scrittura ipertestuale o multi¬ 
media sarà certamente più vicina al 
montaggio di uno spettacolo che alla 
redazione classica, in cui l'autore non si 
preoccupava che della coerenza di un 
testo lineare e statico. Essa richiederà 
delle équipes di autori, un vero e pro¬ 
prio lavoro collettivo. Pensiamo per 
esempio a tutte le competenze richieste 
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per la realizzazione di una enciclopedia 
interattiva su CD-ROM, a partire 
dall'expertise nei differenti campi coperti 
dall'enciclopedia, fino ai saperi specia¬ 
lizzati in informatica, passando per que¬ 
sta arte nuova della messa su schermo 
interattiva. 

Inventare delle nuove strutture discor¬ 
sive, scoprire le retoriche ancora scono¬ 
sciute dello schema dinamico, del testo 
a geometria variabile e dell'immagine 
animata, concepire delle ideografie in 
cui il colore, il suono ed il movimento si 
associeranno per significare, queste 
sono le finalità a cui dovranno tendere 
gli autori e gli editori del prossimo seco¬ 
lo. 

I grandi stampatori del XVI secolo 
erano al tempo stesso dei letterati, degli 
umanisti, dei tecnici, e gli esploratori di 
un nuovo modo di organizzazione del 
sapere e degli scambi intellettuali. 
Occorre immaginare che noi siamo 
giunti ad un'epoca simile a quella del 
Rinascimento, dal punto di vista delle 
nuove tecnologie dell'intelligenza. 



Notebook della Canon 
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C hi non si è chiesto, almeno una 
volta, quale sarà il futuro delle 
discipline sportive? 

Alcuni programmatori devono averlo 
fatto, visto che tra il 1991 e il 1992 c'è 
stata una discreta produzione di video¬ 
giochi riguardanti i probabili sport del 
futuro. 

Tra tutti i titoli usciti quello che ha 
raccolto il maggior numero di consensi 
è indubbiamente SPEEDBALl 2 sviluppa¬ 
to da un team inglese: i Bitmap Brothers. 

Lo sport da loro ideato è, fondamen¬ 
talmente, un'evoluzione della palla a 
mano; dove due squadre composte da 
nove giocatori si affrontano senza esclu¬ 
sione di colpi. Lo scopo, ovviamente, è 
fare più punti dell'avversario, e qui si 
vede la varietà e la originalità del 
gioco. Infatti ci sono molti modi di fare 
punti: si può infilare la palla (costituita 
da una sfera di metallo) nella porta 
avversaria (ogni goal vale dieci punti), 
oppure si possono colpire delle stelle 
poste a bordo campo, o addirittura si 
possono ricevere dieci punti extra per 
ogni giocatore della squadra avversaria 
messo fuori combattimento. 

SPEEDBALL 2, oltre a possedere una 
giocabilità eccellente, ha la capacità di 
coinvolgere il giocatore, di immergerlo 
completamente in un'atmosfera del tutto 


particolare. Questo grazie alla grafica 
molto dettagliata e ad un sonoro molto 
realistico (pensate che si sente addirittu¬ 
ra un venditore ambulante strillare: "ice 
cream, ice crearti" !). 

Un altro videogame di ottima fattura 
è l'originale STORMBALL. 

L'incontro si svolge tra due giocatori 
che fluttuano a mezz'aria su delle peda¬ 
ne magnetiche, ognuno confinato nella 
sua metà campo. Per ottenere la vittoria 
bisogna fare il maggior numero di punti 
scagliando una palla (anch'essa flut¬ 
tuante) nella metà campo avversaria e 
cercare di farla passare sopra delle par¬ 
ticolari caselle che hanno ognuna un 
valore particolare. 

Per rendere più vario il gioco, i pro¬ 
grammatori hanno pensato di inserire 
delle caselle speciali che sono in grado 
di interferire con l'andamento del gioco. 
Alcune, per esempio, possono, se colpi¬ 
te, paralizzare l'avversario per un certo 
numero di secondi, altre sono in grado 
di conferire una velocità maggiore o 
una più alta potenza di tiro. 

Anche questo gioco risulta molto 
coinvolgente grazie alla particolare 
atmosfera che si viene a creare. Infatti è 
possibile scommettere sui propri incontri 
(i soldi servono per passare di catego¬ 
ria), in vicoli che ricordano molto il film 
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BLADE RUNNER. 

Anche qui gli effetti sonori e le musi¬ 
che sono molto ben fatte contribuiscono 
non poco a coinvolgere. 

Terzo ed ultimo videogame che ana¬ 
lizzeremo si chiama KILLERBALL e, vi 
assicuro, ha molti elementi in comune 
con lo sport che si pratica nel film ROL- 
LERBALL. Entrambe le discipline hanno 
luogo in un campo a forma di anello e 
tutti i membri delle due squadre sono 
dotati di pattini. Anche qui non c'è prati¬ 
camente regolamento ed è permesso 
ogni tipo di scorrettezza. Si possono 
dare pugni e calci volanti all'indietro, è 
possibile montare sulle spalle dell'avver¬ 
sario e colpirlo fino a farlo cadere 
facendogli perdere la palla. 


Lo scopo del gioco, ormai l'avrete 
capito, è quello di totalizzare il maggior 
numero di punti che si possono ottenere 
lanciando la palla in un buco disposto 
sulla parete del campo di gioco; però 
affinché il punto sia valido, è necessario 
fare prima un giro completo della pista 
mantenendo costantemente il possesso 
della palla. 

Questo videogame, purtroppo, è 
povero di quell'atmosfera che è propria 
dei due titoli precedentemente descritti, 
però questa mancanza è compensata 
dalla frenetica azione di gioco che non 

lascia il tempo per rilassarsi e pianifi¬ 
care successivi schemi di gioco. E' un 
continuo colpire l'avversario e schivare i 
colpi altrui e, credetemi, è una cosa 
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molto coinvolgente, soprattutto se si 
gioca in due. 

Come si può facilmente capire, con¬ 
frontando i videogiochi appena descritti, 
i programmatori sono piuttosto pessimisti 
sul futuro degli sport: c'è violenza in 
ogni singolo pixel dello schermo e 
l'atmosfera è sempre cupa. Forse è per 
questo che molti genitori si sono mobili¬ 
tati in una crociata contro il videogioco, 
soprattutto se violento. E qui, purtroppo, 
l'ignoranza fa da padrona: sulla versio¬ 
ne americana del videogioco SONIC 2, 
c'era scritto di stare attenti ad eventuali 
crisi epilettiche durante il gioco (una tro¬ 
vata pubblicitaria per sottolineare la fre- 
neticità del prodotto) e sul Corriere della 
Sera del 29 novembre 1992 c'era un 
articolo che avvertiva gli utenti di video¬ 
game che rischiano seri attacchi epiletti¬ 
ci stando davanti al monitor. 

Su Panorama del 13 dicembre '92 
compare un articolo sui videogiochi e il 


giornalista si lamenta delle somme di 
denaro che devono spendere i genitori 
per accontentare i figli; cito: " ...al non 
modico prezzo di L. 350 mila, inclusa 
però anche la consolle da collegare al 
televisore di casa". Come dire " ho com¬ 
prato un mazzo di chiavi ad un miliardo 
di lire, però mi hanno regalato una villa 
al mare con piscina". 



Speedball II 
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ARTMAKERS ELETTRONICI 


di Teresa Macri 


L a scena attuale, cioè la scenografia 
globale in cui l'arte si esercita e si 
riarma, è enormemente sfaldata e 
atomizzata nel suo dispiegamento. Il 
secolo ha già sfiorato la sua tragica 
frantumazione finale inabissandosi in un 
vortice di conflitti e incertezze. 

Il clima culturale, surriscaldato dai 
sommovimenti socio-politici di questo 
decennio che crolla sotto la scure delle 
nefaste psicosi etniche e razziste, regi¬ 
stra scosse di dissestamento. 

In questo scenario destabilizzzato, 
destabilizzanti incontri tentano e seguo¬ 
no le poche fascinazioni possibili, le uni¬ 
che tentazioni liberatorie con cui seppel¬ 
lire questo millennio; la attrazione tecno¬ 
logica che ha contaminato tutti i linguag¬ 
gi della collettività. 

Sicché l'arte soccombe all'assogget¬ 
tamento del software e la codificazione 
artistica, poiché il presente è elettronico, 
tenta di adeguarsi a questa dominante. 

Se gli inizi del ventesimo secolo si 
aprivano con il gesto sovversivo e nichi¬ 
lista dada, la coda di esso si chiude con 
il possibilismo infinito dell'era compute- 
riale. 

Sta avvenendo o sta riavvenendo, 
per meglio dire, ciò che in passato era 
prassi logica: il linguaggio artistico 
come luogo o come veicolo di trasmis¬ 


sione avanguardistica, elaborazione col¬ 
lettiva di nuove proposte capaci di scal¬ 
fire l'immaginario sociale. 

Dopo l'ipertrofia e lo svuotamento 
degli anni ottanta e la trasformazione 
del ruolo dell'artista (e di tutto il parasi- 
stema, in verità) da simbolo e appendi¬ 
ce del capitalismo totalizzante in qual¬ 
che modo asservito ad esso, ecco riap¬ 
parire, al crepuscolo del novecento, una 
nuova figura di artmaker. Una figura 
che probabilmente non è inedita se si 
pensa alla storia delle avanguardie e 
delle neoavanguardie di questo secolo, 
ma che, valendosi dell'archetipo, tenta 
di rifondare e di riacquistare quel peso 
sociale di cui si sente svuotata. 

In questo senso l'artista che annega 
in questa perdizione scavalca gli stereo¬ 
tipi e i concetti comuni di sacralizzazio¬ 
ne che avvolgono la sfera dell'arte, can¬ 
cella ogni mitizzazione di essa e di ogni 
suo possibile significato e tenta di proiet¬ 
tare e creare nuovi modelli da delineare 
ricompattando i termini specifici di lin¬ 
guaggi collettivi antagonisti. A questo 
punto le mutazioni più immediate che 
sembrano decollare e che più fortemente 
si affermano sono le soluzioni codifica¬ 
trici dei linguaggi tecnologici. 

L'estenuazione postmodernista è 
stata surclassata dallo sviluppo massic- 


3 5 





ciò delle tecnologie dell'immateriale tatti e delle interconnessioni di non 
(telematiche e neopsichedeliche) e dalle assoggettamento. Proprio in questa fase 
dinamiche da esso messe in atto. Le pos- di crisi economica, nell'acuirsi tra lo 
sibilità creative tecnoattive sembrano scontro della classe lavoratrice e potere 
aver innescato nell'immaginario artistico imprenditoriale, è importante capovolge- 
molteplici riflessioni e desideri. re gli equilibri di sempre anche all'inter- 

L'universo cyberpunk, esploso all'ini- no del meccanismo artistico, 
zio degli anni novanta, ha infatti scate- Le conseguenze irreversibili sembra- 
nato una deflagrante proliferazione di no essere la risignificazione costitutiva 
sinestesie, distorsioni, sperimentazioni, dell'essere e del fare arte, lo spostamen- 
stimolazioni, sensualismi elettronici, to, di conseguenza, verso una sua acen- 
costituendo una rete di connessioni e tralità e una sua dialettica con il reale, 
concatenazioni infinite. l'urgenza di un nomadismo infosferico, 

Come alternativa alla deriva semioti- la riorganizzazione capillare negli inter- 
ca degli anni ottanta, l'emisfero artistico spazi dell'esistente, 
non ha che l'azzeramento di se stesso, Outsiders digitali 
in quanto inconsistente e agonizzante In una zona di frontiera e in una 
macchina di immaginario, e il suo supe- posizione di outsider si muove Tommaso 
ramento in quanto opaca rappresenta- Tozzi. Se formalmente il lavoro di Tozzi 
zione dell'essere. è l'annientamento totale dell'oggetto, e 

La possibilità di una riterritorializza- di conseguenza lo sfaldamento totale di 
zione, di una rifondazione come nuova categorie tradizionali quali artista e frui- 
identità, radicale e globale, (non essen- tore dell'opera, l'intento principale è 
doci altra scappatoia, né altre possibili quello di connettere, intrecciare, realtà 
affermazioni) nasce dalla prospettiva di subculturali, dissidenti, sommerse, extra¬ 
socializzazione e intervento col reale, linguistiche per ricomporre una rete 
sfruttando gli strumenti di esso e devian- antagonista, un villaggio globale del 
done i rapporti e gli usi. dissenso. Lo scopo precipuo di Tozzi 

L'appropriazione delle dinamiche appare essere quello di avviare una 
telematiche all'interno del sistema artisti- indagine sulla soggettività contempora- 
co, ha tentato di invertire i rapporti, tra- nea identificabile in soggetti sociali 
dizionalmente orizzontali, tra oggetto mobili, in grado di mantenersi in contat- 
artistico e capitale, stabilendo dei con- to con la produzione e lo scambio 






immateriale. 

Dalle lontane Azioni Urbane del 1980 e Rebel Virus dell'89, creazione di un 
virus subliminale digitale che non distrugge dati ma si limita a contaminare i sistemi 
operativi MS-DOS costringendoli ad evidenziare, a intervalli regolari e in modo 
subliminale, la scritta RIBELLATI! o REBEL! nella versione inglese. 








Hacker Art (1990), progetto straordi¬ 
nario interattivo di data bank digitale 
antagonista, diviene il filo collettivo di 
immagini, suoni, testi prodotti ed auto¬ 
gestiti dagli utenti della banca dati. 

La produzione sistematica di materia¬ 
le eversivo (fanzine/video/libri) e di 
azioni, happening, spazi autogestiti e 
mostre, arricchisce e riassume la figura 
di Tozzi da hackerartista ad agitatore 
culturale. 

Nella mostra Conferenze 
Telematiche Interattive , Tozzi, tramite 
computer, permetteva il collegamento in 
tempo reale del pubblico con la Rete 
Telematica Antagonista Cyberpunk per 
lasciare o leggere messaggi di vari uten¬ 
ti. Questa rete, insieme al progetto 
Zerebus (un network a cui fanno capo 
gruppi della sinistra tedesca) e alla 
E.C.N. (European Counter Network), 
rete internazionale nata nel 1991 intor¬ 
no al gruppo di Decoder, ha introdotto 
la possibilità di creare circuiti comunica¬ 
tivi in cui far circolare liberamente tutta 
una serie di dati intorno all'area delle 
autoproduzioni e dell'antagonismo 
socio-culturale. 

L'ultimo lavoro, in ordine di tempo, 
di Tommaso Tozzi, è Happening Digitali 
Interattivi, titolo di un CD-ROM 
(Compact Disk Read Only Memory) in 
cui sono presenti i file digitali di quasi 
tutti i messaggi scambiati all'interno 
dell'area di comunicazione telematica 
Cyberpunk negli anni '91/'92 e 150 
megabytes di testi, grafica e immagini 
per circa 40 minuti realizzati attraverso 


un lavoro di interazione musicale e 
testuale all'interno di un circuito di una 
sessantina di musicisti e artisti 
dell'underground italiano. 

Apocalittici e virtuali 

Il dibattito crescente sul virtuale, la 
curiosità, l'uso e l'abuso di esso, non ha 
risparmiato la scena artistica. Le poten¬ 
zialità cui la realtà virtuale sembra irra¬ 
diare ha trascinato intelligenze reali a 
lasciarsi catturare dalla onnivora trappo¬ 
la del virtuale, perdersi nella passione 
del nuovo, inseguire, definire l'universo 
del fantastico. "Come contare sull'arte e 
sulla scienza se non come potenzialità?" 
sostengono Deleuze e Guattari, del 
resto. Non sembra dunque più possibile 
sottrarsi all'e/fetfo-Denne//. La vague del 
virtuale, attrazione irresistibile vissuta 
come psicosi collettiva, ha realmente tra¬ 
volto il panorama delle arti visive? Dal 
suo divertente benché ruvido tecnologi- 
smo ludico alla estetizzazione virtuale 
del vecchio oggetto ansioso di Harold 
Rosenberg quali distanze intercorrono? 
Myron Krueger sconfigge questa volta i 
vecchi iperrealismi e prefigura una 
diversa visione del reale e una nuova 
fruizione dell'opera d'arte? 

Segni di alterazioni visive ve ne 
sono, labili e programmatrici ancora. 
Così, come avveniva nei primi anni del 
secolo per i gruppi delle avanguardie 
storiche, un nuovo manifesto è stato 
steso nel gennaio scorso da Mario 
Canali ( Correnti Magnetiche), Antonio 
Caronia, Antonio Glessi ( Giovanotti 
Mondani Meccanici ), Studio Azzurro, 
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Giacomo Verde. 

Da Una nuova cartografia del reale: 
"...L'aurea regola della corretta distanza 
tra il quadro e l'osservatore, la costitu¬ 
zione di un unico punto di fuga come 
chiave di lettura della prospettiva, non 
funzionano più quando siamo tutti den¬ 
tro al quadro, tutti siamo parte del tessu¬ 
to audiovisivo, del flusso sensoriale che 
caratterizza l'esperienza contempora¬ 
nea. Leggere l'opera vuol dire oggi leg¬ 
gere se stessi come in un gigantesco Las 
Meninas in cui non solo il pittore, ma 
anche ogni osservatore stia dentro al 
quadro. Neppure l'anello all'irriducibi¬ 
lità e olla primarietà dell'esperienza cor¬ 
porea ha più un senso, quando appunto 
le realtà virtuali ci consentono non solo 
l'esperienza di altri io virtuali, ma addi¬ 
rittura la contemplazione di un "alter 
ego", di un sé disincantato, o che realiz¬ 
za (anche in forme laceranti o dolorosej 
l'esperienza di un corpo disseminato, 
dislocato, smaterializzato, trasformato in 
funzionalità senza per questo essere 
ridotto a un solo senso. 

Tutta la nostra pratica, la nostra ricer¬ 
ca di questi anni, dimostra quanto ognu¬ 
no di noi sia lontano da una glorifica¬ 
zione della tecnologia e dall'illusione 
che l'elettronica possa restituire un 
mondo (reale o fittizio) purificato dalle 
contraddizioni...Nessuno di noi vuole 
"uscire dal mondo" senza una operazio¬ 
ne di ridefinizione dei rapporti (se non 
dei confini) tra reale e immaginario. La 
condizione preliminare per poter inizia¬ 
re a cartografare questi nuovi territori è 
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certo quella di assumere sino in fondo la 
materialità (o l'immaterialità) dell'espe¬ 
rienza, la frammentazione del corpo, 
anche la disumanizzazione...". 

Nella sua concretezza assistiamo 
alla installazione sonora dei Giovanotti 
Mondani Meccanici come realizzazione 
sperimentale di arte virtuale. Tra i primi 
ad occuparsi di virtuality utilizzando il 
Mandala, uno strumento creato da un 
gruppo californiano come videogioco e 
che consiste in una telecamera che 
riprende i giocatori, l'immagine viene 
inserita nel monitor davanti al giocatore 
e sovrapposta ad uno sfondo creato dal 
computer. Si può, per esempio, simulare 
una partita di basket e, muovendosi in 
una stanza, trovarsi proiettati in un 
campo da gioco virtuale. Le situazioni 
possono ovviamente variare e si può 
interagire con esse. 

Reale, virtuale, immateriale...e siamo 
solo all'inizio. 
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LA METAFORA 
VIRTUALE 

di Andrea Natella 



// * 'americano Edward H. Amet 
I filmò con l'ausilio di modellini, 
“■ne/ giardino di casa sua, l'affon¬ 
damento della flotta del generale 
Cervera, uno degli episodi salienti della 
guerra ispano-americana; e il suo film fu 
acquistato per documentazione storica 
dal governo spagnolo".^ Siamo agli 
inizi del '900, la dimestichezza col 
mezzo cinematografico era forse mino¬ 
re, ma l'episodio è significativo. 

Tanto più la tecnologia dell'illusione 
tende alla realtà, tanto più la realtà 
diviene illusoria. Più il virtuale si fa 
reale, più il reale si fa virtuale. Tutto è 
rappresentabile, tutto è rappresentato. 

La situazione è quella di ALEX 
[Arancia Meccanica di S. Kubrick) lega¬ 
to alla sedia di fronte allo schermo, pal¬ 
pebre bloccate: non può rifiutarsi di 
vedere. Il medium è una protesi della 
sua sensorialità, non vi può rinunciare, 
non può nemmeno volere di poterlo 
fare. Il soggetto è disilluso. 

Disilluso e cancellato in virtù 
dell'assenza della rappresentazione 
(dallo Spettacolo). Non esiste se non si 
vede autorappresentato. Costanzo 


Show, Chi l'ha visto?, Caffè Italiano, 
etc., soddisfano questo bisogno senza 
mettere in discussione lo schema/spetta- 
colo. Non si esce dal copione. 

Non è solo un problema di qualità. 
Della rappresentazione. 

"Un uomo del sedicesimo secolo rice¬ 
veva nel corso della sua intera esistenza 
una massa di informazione non superio¬ 
re a quella che riceve un cittadino del 
XX secolo nel corso di una settimana 
leggendo il New York Times"p- Inoltre: 
radio, tv, cartellonistica, fumetti, video- 
games, semafori e scontrini fiscali. 

Informazione negli interstizi della 
materia: biglietti delia metropolitana, 
scatole di fiammiferi, musica nei super¬ 
market. La corteccia cerebrale, inondata 
da dati, non sembra più in grado di 
distinguere il vero dal falso. Sospende il 
giudizio, in favore di una fruizione 
imprescindibile, immutabile, natura 
nuova, foresta postmoderna. 

Paradigmatico in tal senso, lo spetta¬ 
colo Guerra del Golfo: 

- 100.000 vittime, nessun cadavere 
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visto, oppure: 2.500 vittime per 
110.000 incursioni aeree; 

- cormorano affogato nel petrolio: fil¬ 
mato altrove, in Iraq i cormorani erano 
fuori stagione; 

- liberazione deirambasciata ameri¬ 
cana a Kuwait City: girata due giorni 
dopo (fiction); 

- infermiera del Kuwait che denuncia 
le violenze irachene: figlia dell'amba- 
sciatore kuwaitiano a Washington (non 
ha mai lasciato gli U.S.A. durante il con¬ 
flitto). 

Contraddittorietà all'estremo, diventa 
plausibile l'inesistenza della guerra, 
almeno quanto la sua realtà. ^ Ed è una 
contraddittorietà ritagliata su un unico 
evento. Moltiplichiamo e l'incoerenza 
crescerà esponenzialmente. 

La contraddittorietà dell'informazione 
e della conoscenza pone il Soggetto 
nella stessa situazione dello 
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Schizofrenico di fronte all'ingiunzione 
paradossale, così come ce la illustrano 
Watzlawick, Beavin e Jackson in 
Pragmatica della Comunicazione 
Umana* : il Capitano ordina al Soldato- 
Barbiere di radere tutti i soldati della 
compagnia che non lo fanno da soli. Il 
Soldato giunto al suo turno, è destinato 
a contraddire l'ordine sia che si rada, 
sia che non lo faccia. Non può chiedere 
spiegazioni metacomunicando, sarebbe 
insubordinazione. 

Le "soluzioni" possibili sono tre 
(seguiamo sempre Watzlawick & Co.): 

1) RICERCA DI NUOVE INFORMA¬ 
ZIONI (di chiarimento), nel nostro caso, 
abbeverandosi alla fonte dello spettaco¬ 
lo, si rischia di allargare la paradossa¬ 
lità delle conoscenze; 

2) ISOLAMENTO, si bloccano i 
canali d'ingresso e, nel nostro caso, è la 
morte cognitiva/affettiva del soggetto; 

3) RITUALISMO, ci si attiene alla let¬ 
tera all'ingiunzione, nel nostro caso 
l'atteggiamento è quello di prescindere 
dall'importanza e dalla veridicità del 
contenuto. Superstiziosamente: NON E' 
VERO MA CI CREDO o specularmente 
NON CI CREDO MA E' VERO. 

La giustificazione del potere econo¬ 
mico/politico sembra aver compiuto un 
salto di qualità con la costruzione, 
cosciente o incosciente, di un nuovo 
modello antropologico di uomo. Dalla 
legittimazione teologica a quella ideo¬ 
logica (che trasforma la cultura in natu¬ 
ra), si è giunti ora ad una nuova fase, 
V 
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ove il sistema di potere trova 
la sua giustificazione in virtù 
della sua reale/virtuale (inesi¬ 
stenza. 

Ogni critica mossa 
dall'esterno sembra trapassar¬ 
lo senza ferirlo, affogare nel 
"buco nero" dello "spettaco¬ 
lo". E' necessario eiaculare 
proprio in quel "buco nero". 


1 A. Costa - Saper vedere 
il cinema , pag. 34, Bompiani 
1985. 

_ 2 S. Wuhrman 

Immagini tratte da Nathan Never, Sergio Bonelli Editore Information Anxiety, CÌt. da 

ARIO n° 1, pag. 73 

3 Così fanno P. Ermani e A. Fanton ( Dall'accordo Saddam-Hussein-Bush ad una 
nuova teoria del nemico artificiale, Libreria Anomalia/distr. DIEST, 1992) che in 
base all'informazione giornalistica sulla guerra, ci danno una visione alternativa del 
conflitto, plausibile e "convincente" quanto quella ufficiale 

4 P. Watzlawick, J. H. Brown, D. D. Jackson, Pragmatica della Comunicazione 
Umana, pag. 184 e segg., Astrolabio 1971 
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Servizio di Rob 

"(.••) Noi canteremo le grandi folle agi¬ 
tate dal lavoro, dal piacere o dalla som¬ 
mossa: cantererr\p le maree multicolori o 
polifoniche delle rivoluzioni nelle capita¬ 
li moderne; canteremo il vibrante fervore 
notturno degli arsenali e dei cantieri 
incendiati da violente lune elettriche; 
(-)" 

Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione 
e Manifesto del Futurismo, 1909, regola 
n° 1 1 ; 

raves sono nati illegalmente nel 1987 
da un gruppo di dissidenti londinesi, 
la cui intenzione era di utilizzare alcu¬ 
ni spazi abbandonati per ricrearne di 
propri a fini aggregativi. L'alcool, la 
droga, la musica ipnotica e la violenza 
creavano il cocktail giusto per sfogare in 
garage e magazzini diroccati fuori città 
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gli istinti più bassi della teppaglia metro¬ 
politana. L'avvenimento veniva annun¬ 
ciato e diffuso principalmente per via 
radiofonica attraverso i messaggi cifrati 
di compiacenti deejays e, più capillar¬ 
mente, per mezzo dei frequentatori dei 
locali notturni di cui la capitale inglese 
abbonda. La destinazione veniva defini¬ 
ta solo all'ultimo momento per evitare 
che la polizia intervenisse, impedendo 
le abbondanti coltellate che sono state 
generosamente vibrate durante lo svolgi¬ 
mento di queste feste, ad opera di crimi¬ 
nali che restavano, nella confusione, il 
più delle volte senza nome. 

Il termine "rave" nella nostra lingua 
equivale a "confusione, caos". La musi¬ 
ca che si ascolta durante i raves, a livelli 
di decibel che sfiorano la soglia del 
dolore, è la "techno". La si può definire 
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Un collage tipografico di Morinetti 


niente più che una base ritmica molto 
elaborata, atonale e amelodica, senza 
sentimento e senza alcuna parvenza di 
opera umana. Questi brani vengono 
spesso composti casualmente collegan¬ 
do un sintetizzatore, una batteria elettro¬ 
nica e un campionatore ad un computer. 
Un'altra innovazione che viene genero¬ 
samente inserita in questa musica è l'uti¬ 
lizzo del "sampler" o "campionatore", il 
quale ruba interi brani musicali che ven¬ 
gono riproposti, sminuzzati finemente su 
una timbrica claustrofobica, nei lunghis¬ 
simi brani tecnologici proposti senza 
interruzione per tutta la notte. 
Riciclaggio del passato o rivisitazione in 


chiave moderna della melodia? La tech- 
no si è poi sviluppata in altri sottopro¬ 
dotti fra cui il garage , \'underground e 
l 'hardcore. Per restare in tema, anche 
questi termini sono stati 'presi in prestito' 
da altri generi musicali ben diversi fra 
loro. 

Il rave non è affatto una novità dei 
nostri tempi e, malgrado l'apparente 
clima di guerriglia urbana, tale fenome¬ 
no non può essere assolutamente classi¬ 
ficato né come un episodio di ribellione 
tantomeno di aperta trasgressione. Già 
nei riti sciamanici dei pellerossa 
d'America e nelle danze del peyotl ad 
opera degli antichi popoli messicani 
venivano praticati, almeno concettual¬ 
mente e in modo meno artificioso, una 
sorta di rave. Il raggiungimento di stati 
di coscienza prossimi al delirio, che 
avvicinano quindi l'uomo a percezioni 
mistiche e divinatorie, veniva favorito 
dall'ossessivo ritmo di strumenti a per¬ 
cussione e/o dall'assunzione di droghe 
varie. Ricordiamo che gli strumenti a 
percussione sono stati inoltre i primi 
mezzi fabbricati dall'uomo per produrre 
musica. Ad essi è facile ricollegare la 
primitività degli istinti umani, in un luogo 
della coscienza dove l'intralcio della 
conoscenza semplicemente non esiste 
più. 

Perché si continuano a perpetuare, al 
giorno d'oggi, tali usanze che sembrano 
perdersi all'origine della vita? Le ipotesi 
sono molte, ma una spiegazione suffi¬ 
ciente e ragionevole la possiamo trovare 
nel famoso libro di Aldous Huxley, Le 
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porte della percezione, il quale, malgra¬ 
do fosse stato pubblicato nel 1956, rie¬ 
sce a trovare, al giorno d'oggi, molti più 
consensi rispetto al passato, sia perché 
la società odierna ha raggiunto uno dei 
suoi massimi picchi di degrado sociale, 
culturale ed ambientale, sia per il vali¬ 
dissimo riscontro del suo contenuto 
antropologico riferito alle abitudini 
socio-antropologiche di cui tutti noi 
siamo responsabili. 

Da esso leggiamo: "Sembra molto 
improbabile che l'umanità possa essere 
mai in grado di fare a meno dei paradi¬ 
si artificiali. La maggior parte degli 
uomini e delle donne conduce una vita, 
nella peggiore delle ipotesi così penosa 
e nella migliore così monotona, povera 
e limitata, che il desiderio di evadere, la 
smania di trascendere se stessi, sia pure 
per qualche momento, è - e lo è sempre 
stato uno dei bisogni primari dell'anima. 
L'arte e la religione, i carnevali e i satur¬ 
nali, la danza e l'oratoria, sono serviti 
tutti, come disse H. G. Wells, da 'brecce 
nel muro'. E per l'uso privato e quotidia¬ 
no vi sono sempre stati gli stupefacenti 
chimici. Tutti i sedativi e i narcotici vege¬ 
tali, tutte le sostanze euforiche che cre¬ 
scono come alberi, gli allucinogeni che 
si sviluppano in bacche o si estraggono 
dalle radici, tutti, senza eccezione, sono 
stati conosciuti e sistematicamente usati 
dagli esseri umani da tempo immemora¬ 
bile. E a questi modificatori della 
coscienza, la scienza moderna ha 
aggiunto la sua parte di sostanze sinteti¬ 
che - il cloralio, ad esempio, la benze- 
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drina, i bromuri e i barbiturici." 

E l'Ecs/asy e la technomusic, aggiun¬ 
giamo noi. In quest'epoca marcatamen¬ 
te cyberpunk, o forse più "punk" che 
"cyber", l'ossessivo rollio dei tamburi è 
stato sostituito da sofisticatissime batterie 
elettroniche che forniscono poesie ritmi¬ 
che ad alto contenuto di rumore. Come 
non fare riferimento, parlando dei rave, 
alla psichedelia degli anni '70, a 
Woodstock, all'LSD? In tali situazioni di 
bombardamento acustico e visivo, l'effet¬ 
to sperato è presto ottenuto. La confusio¬ 
ne, l'ossessione e la violenza facilitano 
gli stati di esaltazione di coscienza e la 
produzione da parte del cervello primiti¬ 
vo (quella porzione di cervello umano 
che si trova in prossimità dell'ipotalamo) 
di onde alpha, le quali danno un'enor¬ 
me sensazione di benessere spirituale e 
sociale. Sarebbe interessante provare 
scientificamente gli effetti degli eccitatori 
della coscienza laddove questa non esi¬ 
sta più, a causa del suo impoverimento. 
Permane comunque la primitività e, quel 
che altrimenti si potrebbe definire 
un'esperienza di comunione mistica, 
spesso è cieca e pura violenza. Peccato. 
Il rave può essere un'occasione di incon¬ 
tro e di esperienza collettiva, nato e dif¬ 
fuso nel modo giusto ma, indubbiamen¬ 
te, nell'epoca sbagliata. Due sono state 
le principali trasfigurazioni operate nella 
nostra nazione sull'originale concetto di 
rave. Nato come movimento popolare e, 
quindi, alla portata delle tasche di tutti, 
nel nostro Paese il biglietto d'ingresso 
per partecipare a tali maratone sonore 
si è notevolmente gonfiato, facendo 
soprattutto la fortuna di piccole radio 
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locali, divenute, grazie a tale business, 
perfette organizzazioni commerciali. 

L'altro inaccettabile stravolgimento 
ha operato a livello di sentimenti e fatto 
felici i tecnoribelli di destra (solo da noi 
succedono certe strane cose...); conside¬ 
rando che alcune techno-compilations si 
intitolano Punizione, Il massacro degli 
Dei, Cattiveria, Martello, e così via. 
Questa l'ho tratta da un volantino pub¬ 
blicitario raccolto casualmente in un bar 
del centro storico. In questo 'invito', su 
sfondo marmoreo e a caratteri lapidari, 
c'è testualmente scritto: "Vi avevamo 
avvertiti di rispettare le regole. Non 
avete ascoltato. Non si tratta di vincere 
o di perdere. Ma di scegliere da che 
parte stare. O il suono di Roma o il 
nulla...". 

Vi sono molte sensazioni forti che si 
possono provare nell'arco della propria 
vita. La gente ha proprio così bisogno di 
provare paura e terrore? O siamo arri¬ 
vati al punto che bisogna far leva sulla 
paura collettiva per mettere in vendita 
un prodotto come un altro? 

Non siamo contro i rave, anzi. Già il 
movimento futurista, sorto prima delle 
due guerre mondiali, attraverso l'elogio 
dei mezzi meccanici, del fracasso e 
della velocità sottolineavano in qualche 
modo anche i limiti e l'imperfezione 
della macchina umana. La musica tedi¬ 
no inoltre ci piace. Diffonde una grande 
energia e può essere favorevole a una 
moderna meditazione sul vuoto attuale, 
visto che in essa, come pure nella musi¬ 
ca industriale, vengono contenuti tutti i 
suoni reali di questa civiltà, suoni che ci 
accompagneranno inevitabilmente per 


tutta la vita. Il battito incessante della 
techno ci fa inoltre ricordare di avere 
ancora un cuore eppoi perché non 
amare tutte quelle cose che abbiamo 
creato, anche se completamente sbaglia¬ 
te e imperfette, che sono, in fondo, il 
frutto di noi stessi? Non vogliamo che il 
ritmo dei giorni, passandoci accanto, 
non ci faccia nemmeno un segno di 
saluto. 

La regola n°l del citato Manifesto 
del Futurismo, 80 anni fa recitava: 
"(...)Noi vogliamo cantar l'amor del 
pericolo, l'abitudine all'energia e alla 
temerità Dopo, vi furono due guer¬ 
re che distrussero l'uomo e favorirono 
l'avvento dell'industria. E' proprio per 
questo motivo che ancora nuotiamo nel 
rumore di una grande civiltà. 



Lo centrale nucleare di Sellafield 
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S cendiamo giù,/Sadie, mi piace/andiamo giù/nella Valle della Morte, 
1969//I tuoi occhi, i tuoi occhi...//Ero sulla strada sbagliata/giù nella 
valle/giù nella gola/ed ora nel canyon/ho iniziato ad urlare/io non 
volevo/ma lei ha cominciato ad urlare/e ho dovuto colpirla,/colpirla,/colpir¬ 
la...,//Giù nella valle/sempre più lontani/nel retro di una vecchia automobile/c'era 
sabbia nella mia bocca/e sole nei tuoi occhi ciechi/e tu volevi andare in quel 
luogo/ma io non potevo andare più veloce/e così ho dovuto colpirla,/colpirla,/col¬ 
pirla... 

I Sonic Youth sono stati uno dei pochi gruppi musicali a sbarazzarsi sin dagli 
esordi dell'implacabile etichetta di 'college band' che viene indistintamente affibbia¬ 
ta a tutte le formazioni musicali americane, grazie anche al lavoro svolto da seri 
precursori come i Con, Patti Smith Group, Television , Suicide, Swans. Spinti dal flus¬ 
so dell'a//ernat/ve rock, sull'onda di questi musicisti dello scorso decennio, la musi¬ 
ca dei Sonic, slegata da convenzioni e facili commercialismi, ha cominciato da 
subito ad esplorare i suoi recessi più nascosti, allo stesso modo di un bambino 
malato innamorato dei propri incubi. 

L'America, per questa volta, non è più stata la detentrice assoluta della perfezio¬ 
ne e della produttività (leggasi: music business). 

Considerando la loro nazionalità, i Sonic Youth risultano dei personaggi alquan¬ 
to scomodi. In tutti i loro brani si è obbligati a percepire chiaramente, al limite del 
disgusto, le caratteristiche organolettiche (ve le ricordiamo, sono: odore, colore, 
sapore) dei tanto famigerati ed umidi sotterranei di New York. La città è fortemente 
presente in tutti i suoi aspetti e, attraversandola come in un viaggio, ne assume i 
contorni principali: dai lunghi momenti sospesi in un vuoto paradisiaco è facile poi 
sprofondare negli abissi di un inferno assoluto delimitato da soffocanti contorni 
metropolitani ( Cotton Crown , sull'LP Sister) o, viceversa, il viaggio può essere con¬ 
dotto in senso inverso ( PCH , sempre tratto sempre da Sister). L'essenza della mega¬ 
lopoli, denudata ed esposta in maniera così oscena, risulta data in pasto alla feroce 
critica di chiunque. 

Originali ricercatori di rumori e visioni (come fanno i chitarristi Thurston Moore e 
Lee Ranaldo a trovare quegli accordi assurdi e a riprodurre quei suoni sui loro stru¬ 
menti? E Kim, la cantante/bassista, da quale oscura bolla di pus proviene la sua 
voce così androgina? Beauty lies in thè eye è un raro esempio di quanto possa risul¬ 
tare riuscito uno stile 'parlato'). 

Assistere a un loro concerto è un'esperienza che segna per sempre; significa 
percorrere una intera vita fatta di alti e bassi, dai momenti disperati a quelli più rag¬ 
gianti. Ma attenzione: non c'è mai una vera vetta da raggiungere nella cruda realtà 
descritta dai Sonic Youth, tuttalpiù un'estasi agonizzante: l'iniezione di un tossicodi¬ 
pendente all'ultimo stadio, che non dona più sogni ma serve soltanto a lenire il 
dolore. Le autostrade, se appaiono, sono solo teatro di disastri e di disgrazie a cui 
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assiste passivamente quell'ancor più raro e gelido sole. 

I topi nei sotterranei dei grattacieli miliardari americani, piccoli e schifosi ma 
che, rosicchiando i fili elettrici, corrodono e bloccano una struttura perfetta mandan¬ 
dola in tilt, a costo di perdere la propria vita. Il parassita nello stomaco del leone 
che lo ucciderà senza pietà. Le amebe nell'intestino. A qualcuno 
daranno sicuramente fastidio. 

Suicidio, morte, stupri ( Death Volley ' 69 , il cui testo è ripor- jK Ifflk 
tato all'inizio dell'articolo); mancanza di ideali, senso di soffo- JSgSSS Wgk 
camento eppure il vuoto totale. Terrorismo dell'anima. Troppa aSbP 
negatività? No, è solo la gioia della vita che appare, trita in 
un ritmo di certo non scelto dall'uomo e filtrata da una spessa Bar 
e impenetrabile cortina di tristezza, nel perenne incubo di w£|| 
incontrare, nel proprio eterno camminare nel buio dei sot- 
terranei, delle sbarre che ti imprigionano, all'alba di una Jn 

giornata atomica. Energia. Tanta, troppa. Gioventù soni- 


Le sonorità qui si aprono e si chiudono, cambiano 
colore. Dischi come quelli che hanno prodotto ti succhia- 
no l'anima e ti fanno pensare. Ti purificano e ti sporcano 
allo stesso tempo, da cosa lo si scoprirà da soli. Non c'è 
da aver paura, standosene con i piedi poggiati sul bordo i!£|-V:v ' 
della follia e del terrore. Dopo, è anche più bello ritorna- 7 •; . 
re nella propria nevrotica realtà, nel letto dei propri pen¬ 
sieri, nella toilette delle proprie frustrazioni. A guardare. 

A sentire. A riprendere in mano vecchi LP di un gruppo 
che, paradossalmente, man mano che il mondo peggiora 
nelle sue drammaticità, risulta essere sempre più attuale. 
Viaggiare apre la mente a nuovi orizzonti perduti. 

Da EvoI (con Lydia Lunch in copertina) all'ultimo Dirty 
la strada è cambiata ma poi, in fondo, è rimasta sempre 
la stessa: mai un cedimento, mai un'imprecisione; pura 
coerenza fine a se stessa e nessun bisogno a piegarsi ai 
valori implacabili e, secondo la propria logica, 'irreali,' 
del music biz. Uno dei loro ultimi brani, anzi, si intitola, 
senza mezzi termini, Youth against fasci sm. Un coraggio 
meritevole che, speriamo, li accompagni sempre più in 
alto, ovvero, sempre più in basso. 

Discografia consigliata: Bad Moon Rising (Rough 
Trade, 1985), 5/ster (Rough Trade, 198 6), Daydream 
Nation (Torso, 1989); Discografia sconsigliata: come 
Ciccone Youth in The Whitey Album (Blast First, 1988). 
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SOUND DEVICE: DIGITAL TERROR 

di Stefano Biolghini 


1 989, Vancouver, Canada (ferra 
natale di William Gibson): l'album 
Gashed senses & crossfire si 
segnala all'attenzione della critica inter¬ 
nazionale come l'evento discografico 
dell'anno nel settore elettronico-speri- 
mentale. 

Nuova linfa vitale viene iniettata 
nelle spoglie ormai prive di vigore arti¬ 
stico della scena tecno-musicale realtà 
agonizzante per le defezioni dei 
Kraftwerk e dei Throbbing Gristle, tenuta 
in vita esclusivamente dalle deliranti 
testimonianze di Genesis P. Orridge 
(Psichic tv] e negli esperimenti sonori dei 
Clock Dva in terra d'Albione, negli incu¬ 
bi sonori dei teutonici Klinik ed attraver¬ 
so il vigore ritmico dei canadesi Skinny 
Puppy. 

Proprio questo modo di costruire le 
basi ritmiche, attraverso l'uso ossessivo 
di sequencer e delle nuove tecnologie 
digitali può considerarsi frutto del lavoro 
di Bill Leeb ed in secondo luogo di 
Michael Balch, due membri del gruppo 
canadese, che decidono di fuoriuscirne 
per dar vita al progetto sonoro che muo- 
verà in direzione delle tematiche cultura¬ 
li e musicali care ai suddetti artisti: 
FRONT LINE ASSEMBLY. 

Il primo assaggio del frutto goloso 


avviene attraverso i demotape Nerve 
war e Total terror, dove si presentano in 
embrione tutte le qualità che caratteriz¬ 
zeranno i prodotti successivi del duo: 
l'impatto tellurico e l'immediata aggres¬ 
sività del suono producono stimoli che 
vanno a collocarsi direttamente nei pro¬ 
cessi di emissione adrenalinica, dando 
luogo ad un effetto devastante accusato 
dall'intero sistema nervoso. 

Il periodo di rodaggio prosegue 
attraverso altri episodi, i rarissimi album 
State of mind, Corrosion, The initial 
Command ed il minilp Disorder, tutti 
editi dall'etichetta Third Mind (con 
l'esclusione di "The initial command", 
edito per la mitica KK), che diviene così 
il marchio di fabbrica della loro produ¬ 
zione. 

Considerando le tracce di questi 
lavori vengono ad emergere altri ele¬ 
menti oltre a quelli evidenziati in prece¬ 
denza. Il furore iconoclasta dei primi 
episodi viene a fondersi con momenti di 
profonda ed ipnotica introspezione, 
visioni catartiche di un futuro ove l'uomo 
trova il suo spazio solo come elemento, 
certamente non determinante, di un 
mondo-sistema dominato dalla Tecnica e 
dai suoi apocalittici prodotti. 

Martin Heidegger (come non consi- 
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derare la sua teoria della 
rassegnazione...) avrebbe trovato felice 
compendio musicale alle sue riflessioni 
in pezzi come Ausgang zum himmel 
oppure On thè cross ! 

Questa linea creativa verrà successi¬ 
vamente riservata ai percorsi sonori dei 
DELERIUM, progetto parallelo portato 
avanti da Leeb insieme a Rhys Fulber) 
futuro membro dei F.L.A.), che si propo¬ 
ne di mettere in scena un vero e proprio 
concept di colonna sonora per la mente. 
Consigliato vivamente l'ascolto degli 
album Stone Tower e Spiritual archives, 
nonché del mlp Euphoric. 

Ripercorrendo i passi fondamentali 
dell'evoluzione artistica del gruppo 
siamo arrivati all'opera citando la quale 
avevamo aperto l'articolo: "Gashed sen- 
ses & crossfire". 

Il disco ci riporta a pulsioni intellet¬ 
tuali care a scrittori come Gibson e 
Sterling, ma anche Burroughs, Dick e 
Ballard, mentre vengono evocate imma¬ 
gini di opere cinematografiche come 
Biade Runner o Videodrome; il gruppo 
qui raggiunge la sua piena maturità, 
ritagliandosi uno spazio fondamentale 
nel panorama musicale che abbraccia 
le idee del movimento cyberpunk. 

Tecnosciamani della cultura industria¬ 
le, gli F.L.A. si immettono nel pieno della 
riflessione su argomenti come l'esperien¬ 
za psichedelica, la religiosità dell'anci¬ 
pite immagine-suono e le nuove frontiere 
della socialità, in un mondo ormai 
immerso nella contemplazione, in pro¬ 
spettiva escatologica, del terzo millen- 
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nio. Memorabili le intuizioni visionarie 
di pezzi come "Antisocial" o come 
Digital tension dementia. 

Il passo successivo si compie con 
Caustic grip, album che segna la diparti¬ 
ta di Balch e l'ingresso nel gruppo di 
Rhys Fulber. 

Crudamente vengono messi a fuoco 
dei significativi corollari di questa wel- 
tanschauung (visione del mondo, insie¬ 
me di idee e credenze) e, nello stesso 
tempo, anche weltansicht (originario 
approccio visivo dell'uomo alla realtà 
fenomenica); i riflettori sono puntati sui 
media e le altre tecnologie di comunica¬ 
zione (reti informatiche e telematiche), 
attraverso il quale si è operata una vera 
e propria ridefinizione in forme rinnova¬ 
te di concetti come potere o controllo 
sociale. 

L'atteggiamento è quindi di diffiden¬ 
za e di messa in guardia rispetto all'uso- 
abuso che si compie di certi mezzi, 
all'atto pratico, ormai, armi dall'effetto 
devastante. 

Il suono si arricchisce di campiona¬ 
menti che in diverse occasioni si com¬ 
portano come veri e propri comandi 
subliminali, fondati sulla certezza di un 
feedback completo tra gli incoming-out- 
coming data che, insieme all'ossessiva 
ripetitività delle parti ritmiche, forniscono 
stimoli di intensità erotico-muscolare 
immediata che attaccano i centri nervosi 
con violenza. 

Dopo una breve incursione nel domi¬ 
nio dell'hackering, con lo stupefacente 
singolo Virus, il cammino giunge al ter- 
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mine con il recente Toctical neural 
implant, forse il momento topico della 
loro produzione. Nell'opera vengono 
tirate in ballo le questioni dell'ingegne¬ 
ria genetica, della bio-meccanica e 
della cibernetica, che vedono l'uomo 
alla prese con un ampliarsi delle proprie 
dimensioni vitali e nello stesso tempo 
con un restringersi degli spazi che pre¬ 
vedono suoi esclusivi diritti di arbitra¬ 
rietà. Le problematiche sono delicate, ed 
il gruppo le affronta mettendo come 
sempre in risalto, in modo assai effica¬ 
ce, la pars destruens : l'evidenza di un 
mondo sempre più estraneo aH'umanità, 
a sua volta sottratta a suoi vecchi luoghi 
privilegiati. Nei vari brani, la voce di 
Leeb si staglia su forme ed architetture 
di ossessiva pirotecnicità ritmica, 
aggiungendo risultati sconvolgenti in 
pezzi come Bio-mechanic o Gun. 

I temi musicali dei F.L.A. trovano una 
più naturale definizione attraverso il 
ricorso a strumenti visivi: lo scorso ago¬ 
sto ho avuto la fortuna di assistere ad 
una loro esibizione live a Los Angeles, 
nel corso del loro ultimo tour nord-ameri¬ 
cano. Il gruppo (che si avvale della col¬ 
laborazione grafico-artistica di Christian 
Mumenthaler e Dave Coppenhall) mette 
in scena uno show molto fisico ed inten¬ 
so, arricchito da composizioni video 
articolate su montaggi di immagini 
sovrapposte e riprodotte in modo schizo¬ 
frenico e violento. Il chiaro, finalmente 
dispiegato obbiettivo è attingere ai 
recessi più profondi ed inquietanti dello 
spazio interiore. Con efficacia, al cuore 



del TECNO-GEIST. 
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intervista di Stefano Biolghini 


I Technogod sono un gruppo emergen¬ 
te, che ha saputo ritagliarsi uno spa¬ 
zio importante nel panorama rock ita¬ 
liano ed europeo, con sede operativa a 
Bologna. Hanno al loro attivo un mlp 
per l'etichetta inglese Nation ed il recen¬ 
te LP Hemo glow ball per la fiorentina 
Contempo Records. Sono reduci da un 
lungo tour europeo che ha toccato 
Inghilterra, Olanda, Germania e 
Francia. 

L'intervista avviene il pomeriggio 
della data romana al Circolo degli 
Artisti, dove riusciamo a rubare un pò di 
tempo al disponibilissimo cantante 
Yorgos D.K., mentre il resto del gruppo 
continua nel soundcheck. 

"...Cosa sono i Technogod e che tipo 
di proposta vogliono rappresentare nel 
panorama musicale italiano e non?" 

"Noi facciamo parte di una serie di 
gruppi di Bologna, che si muovono 
attraverso i percorsi dell'elettronica, 
della musica etnica, del funk e del rock 
in generale, decisi a puntare su un 
sound particolare, evitando tutti i luoghi 
comuni e le esperienze negative che 
accompagnano questo tipo di situazione 
in Italia. Abbiamo pensato di presentar¬ 
ci con il nostro demotape al Meeting 
Indipendenti di Firenze, dove la reazio¬ 


ne è stata di indifferenza totale; nel frat¬ 
tempo avevamo spedito più di duecento 
cassette fra Europa e Stati Uniti, con il 
risultato di suscitare l'interesse di un'eti¬ 
chetta inglese che ci ha messo sotto con¬ 
tratto e con la quale abbiamo realizzato 
il mlp Cold wars registrato a Londra. 

In seguito abbiamo firmato per la 
Contempo records (n.d.r. si ringrazia 
vivamente per la cortesia Giampiero 
Giachery) ed eccoci qui. Quello che ci 
muove è essenzialmente una buona 
dose di rabbia, intesa come energia 
positiva; un qualcosa che ci spinge ad 
emergere da questa fase di stallo esi¬ 
stente nel nostro paese. Abbiamo ad 
esempio appena iniziato il tour di 
Arezzo Wave, cosa che per adesso ha 
dato segnali contrastanti: suonare a 
Barletta, in situazioni etniche difficili, 
davanti però: a un pubblico molto 
caldo, mentre in luoghi come /'Alpheus 
a Roma le strutture efficienti facevano da 
contraltare ad una audience alquanto 
distaccata. Queste sono le contraddizio¬ 
ni con le quali ci troviamo a combattere 
quotidianamente e nelle quali siamo 
imbrigliati in Italia." 

"Qual'è la natura del vostro approc¬ 
cio alla musica? A cosa mirate?" 

"Il messaggio primario è quello di 
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dubitare e riflettere. Noi non siamo una 
Posse, non vogliamo un approccio reto¬ 
rico, dogmatico, del tipo 'fotti il potere'; 
intendiamo soltanto fornire indicazioni 
su alcuni temi, dopodiché la reazione è 
libera ed arbitraria. Se poi i contenuti 
non interessano, basta che ci si muova! 
Noi cerchiamo nell'ambito del disco di 
dare un qualcosa di vario con alti, bassi 
e cambiamenti di dinamica, che poi 
riflettono le variazioni di umore che cia¬ 
scuno ha nella propria giornata. 
Personalmente ci annoiamo ad ascoltare 
musica come, ad esempio, l'ultimo disco 
degli Helmet, dove ogni traccia ricalca 
le stesse chiavi, il cantato per la mag¬ 
gior parte è tutto uguale; ma tutto questo 
funziona, la risposta del mercato è 
buona...La nostra produzione vuole 
essere più ragionata, frutto di un lungo 
lavoro e di una continua rivisitazione nel 
corso dei mesi, forse il nostro antidoto 
contro la noia!" 

"Il vostro nome, Technogod, fa chia¬ 
ramente intuire un legame con la tecno¬ 
logia. Come vi ponete in questa temati¬ 
ca?" 

"Technogod è un nome nato prima 
del movimento techno che ha invaso 
l'Europa in questi anni. Il suo significato 
è Dio tecnologico, ponendolo come 
discorso di una nuova religione pagana: 
questo ad esempio è il dio del Walkman 
o quello della macchina fotografica, 
ecc...Siamo diventati talmente dipenden¬ 
ti dalla nostra tecnologia, dal forno a 
microonde, dal videoregistratore, che la 
nostra vita, oltre ad esserne integrata, è 


sottoposta ad un vero e proprio proces¬ 
so di simbiosi o addirittura di schiavitù. 
La nostra è una visione critica: la tecno¬ 
logia è importante, noi ne usiamo in 
abbondanza ma non ci sentiamo schiavi 
delle macchine; cerchiamo di sfruttarle 
per le loro potenzialità, nella maniera 
più intensa e totale possibile, ma senza 
alterare il rapporto di subalternità rispet¬ 
to ai bisogni umani". 

"Osservandovi in concerto, sono 
rimasto molto colpito dalla vostra ener¬ 
gia..." 

"Sì, dal vivo ci poniamo come molti 
gruppi rock ed hardcore, cioè con uno 
show molto fisico, umano, vulnerabile, 
non cercando di nasconderci dietro una 
facciata tecnocratica". 

"So che avete suonato insieme Ai 
Clock DVA al Technoclub di Francoforte: 
mi sembra evidente il contrasto". 

" Infatti: il loro stage act è impostato 
principalmente sulla proiezione dei 
video, peraltro molto belli, i quali risulta¬ 
no però ipnotizzanti e sono atti a creare 
intenzionalmente una specie di aliena¬ 
zione mentale. Ma non sono convinto 
che tutti riescano a percepirne il messag¬ 
gio di fondo; credo che nella maggio¬ 
ranza dei casi si produca poi una spe¬ 
cie di sottomissione all'evento. Noi non 
vogliamo che la musica entri in trance, 
la gente è già in trance normalmente, 
ogni giorno. Vogliamo invece realizzare 
un momento di reazione anche solo 
immediata cercando, nel proporci, di 
essere più originali e genuini possibile". 

"Siete soddisfatti del vostro album di 
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esordio, Hemo glow ball, ed in particolare della produzione di Roli Mosimann?" 

“Sì, Roli è riuscito a svolgere un ottimo lavoro sia con bands prettamente rock 
come Megadeth o / The The, sia con gruppi essenzialmente campionati come noi o 
gli Young Gods. 

Con lui abbiamo instaurato subito un feeling particolare, grazie al suo notevole 
spessore umano, così come Franz dei Young Gods, con i Consolidated e con i 
Meat Beat Manifesto. Sono tutte persone molto semplici e cordiali, che hanno sicu¬ 
ramente agevolato di molto il nostro lavoro in tournée 

"Avete intenzione di rivolgere uno sguardo integrativo verso altre discipline, 
come il cinema o le altre arti visive? Pensate di poterne trarre vantaggi immediati?" 

"Per adesso no; l'unica forma di espressione audiovisiva che abbiamo realizza¬ 
to è il video (il pezzo 
Pueblocide], uscito da poco su 
VideoMusic e sulla MTV europea, 
per il momento non pensiamo di 
rivolgere la nostra attenzione a 
queste prospettive; siamo infatti 
dell'opinione che o si ha un'idea 
ben precisa sul da farsi, o rimane 
tutto molto scontato e banale. 

D'altro canto finché non si riesce 
ad allestire un tour ben strutturato 
in modo tale da poter accogliere 
certe idee e non essere penaliz¬ 
zati dal punto di vista tecnico, la 
proposta non ha senso. Per quan¬ 
to riguarda il cinema , Technogod 
è uno dei progetti iniziali che noi 
quattro avevamo iniziato. Ce ne 
sono altri di diversa natura, che 
non ne hanno niente a che vede¬ 
re, riguardanti anche cose del 
tipo colonne sonore, ecc., ma 
attualmente la nostra attività prin¬ 
cipale ci porta via molto tempo: 
siamo in tour senza sosta da 
novembre, e prevedo che non riu¬ 
sciremo a fermarci prima di mag- 
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gio." 

"Per concludere, progetti a media e breve scadenza?" 

"A breve scadenza, finire Arezzo Wave; nel frattempo sta per essere pubblicato 
un mlp contenente sei pezzi, dal titolo Dogma Blaster. Poi il nostro LP esce in tutta 
Europa ed anche in Sudamerica, mentre non siamo ancora riusciti ad avere una 
licenza per gli Stati Uniti. Si dovrebbe successivamente fare una tournée in 
Germania, Spagna e Slovenia, quindi si spera di lavorare al nuovo disco, che 
dovrebbe uscire entro la fine dell , anno ,, . 
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SCHEDA FUMETTO V 

Martin Mystére & Dylan Dog, La fine del mondo, Sergio Bonelii Editore 1992. 

di N.V. 

L a capacità mimetica ed estraniente insieme, la manipolazione dei materiali 
"caldi" dei discorsi etici e dei materiali "freddi" delle tecniche rappresentative 
di un linguaggio teatrale applicato con maestria quasi al limite di un virtuosismo 
logoronte. L'interminabile gioco dei prologhi mancati, degli eventi che sembrano 
sogni, dei sogni che sembrano realtà, in un didascalico scontro tra scienza ed 
occulto nella terra irreale di Dylan Dog verso la quale converge come spogliata 
dall'anima più autentica la figura un po' appiattita di Martin Mystère, ridótta a 
maschera di un carnevale tragico e grottesco. Uà rilettura a fumetti della grande 
prova cinematografica dell'ultimo film di Wim Wenders richiamato esplicitamente 
nel titolo. Le citazioni, le interminabili elencazioni alla Walt Whitman foglie d'erba 
essiccate di un immaginario ricchissimo e scarno al tempo stesso. Alice in 
Wonderland abita il medesimo mondo colorato e deserto di un Terminator infinito 
sempre inevitabilmente con le sembianze di Arnold Schwarzenegger. Il bambino 
alieno lacerato dalle pulsioni di morte e l'amore del padre e della madre. La testa 
sTaccata del mostro richiama due volte Alien 3. Paradosso dei numeri. 

Quest'albo a fumetti gratta il fondo. In una esibizione di potenza narrativa 
mostra il limite della possibilità di narrare. Il più fortunato sceneggiatore dei nostri 
tempi vince su tutti perché probabilmente non crede più alla possibilità di racconta¬ 
re. Persino il tributo "ermeneutico" finale, l'apertura al dubbio interpretativo: "sogno 
o realtà" non richiama più alcuna tradizione narrativa, al di là delle apparenze. 
L'ultima scoria d'immaginario (taccio di altre da Helzapoppin a Brasi!) è rappresen¬ 
tata da un surreale De Sica da culto, Il Giudizio Universale. Ma la nuova frontiera è 
l' oltrepassamento dell'immaginario. 

Come Nietzsche nel Canto dell'ebbro grida: "Colui che un giorno insegnerà il 
volo agli uomini avrà spostato tutte le pietre di confine, esse voleranno tutte nell'aria 
per lui ed egli darà un nuovo nome alla terra battezzandola la leggera", quest'epi¬ 
sodio di Dylan Dog & Martin Mystère sposta i confini della capacità individuale di 
esperire l'immateriale mostrando una macchina portatile che crea la realtà virtuale. 
Come il protagonista del film di Wenders vuol rendere la vista ai ciechi, questo 
fumetto giocando con la dissoluzione nell'iperspazio dei propri elementi costitutivi, 
offre il rischioso dono ai lettori di una realtà artificiale singolarmente - in modo 
tutt'altro che rassicurante - percorribile. 
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FILM 



JEREMY THOMAS presenta 



IL 

Il Pasto 
Nudo 

un film di 

David Cronenberg 




. SCUEDAFILM V . 

Dauid Cronenberg, Il Pasto Nudo, 1992 
dall'omonimo libro di Ulilliam Burroughs 

di R. C. 

P ur ammettendo la gran difficoltà che chiunque avrebbe avuto nel trasporre cine¬ 
matograficamente il romanzo di Burroughs, nella mente dei fans dello scrittore 
si profileranno grossi dubbi sulla riuscita dell'operazione. 

A parte la comune passione per gli insetti, Cronenberg ha creato degli espedien¬ 
ti palesi che nulla hanno a che vedere con lo spirito del romanzo che William 
Burroughs scrisse in quel di Tangeri (la sua Interzona) nel 1958, in piena crisi di 
astinenza dalle sue innumerevoli ed esotiche droghe. 

Gli attori (bravissimi) somigliano maledettamente agli amici che aiutarono lo 
scrittore a ricomporre i frammenti del romanzo: Gregory Corso, Jack Kerouac, i 
coniugi Bowles. A conferma dei fatti che ruotano attorno a tale avvenimento, consi¬ 
gliamo la lettura di Senza mai fermarsi, l'autobiografia di Paul Bowles, scrittore del 
famoso Té nel deserto. 

Nel testo originale di The Naked Lunch, dall'imperdibile prefazione e dall'ancor 
più avvincente articolo finale sugli effetti della droga, le macchine da scrivere non si 
trasformavano in insetti alieni. A che prò, poi, l'ambientazione negli anni '30? 

Queste sono solo alcune delle aggiunte operate dal regista americano; ma ciò 
che è imperdonabile sono le mancanze: nella claustrofobia del film non appaiono 
le magiche scene dei comizi, la cornice delle fatiscenti e moribonde metropolitane, 
le scopate assassine del protagonista; il film si tronca sul bellissimo incubo descritto 
in soli due paragrafi della città di Annexia, invidiabile e lucido spaccato di un'o¬ 
dierna città annegata nella nevrosi totale, dove la paura è indispensabile quanto 
l'aria per sopravvivere. Anche le scene di amore omosessuale, descritte da 
Burroughs nel loro più crudo squallore, vengono tinte da Cronenberg di una ina¬ 
spettata e romantica sensualità. 

Peccato. A una regia notevole si affiancano testi di una vellutata teatralità, e 
guarda caso sono proprio quelli che non hanno subito manipolazioni. 

Questo è stato il prezzo da pagare per comporre una trama logica, sconosciuta 
ai cultori del cut-up burroghsiano, culto di cui II Pasto Nudo ne è il Vangelo. 

Molto più riuscito, a nostro avviso, è stato il fumetto dallo stesso titolo divulgato 
da Decoder. 

Quello che, agli amanti di Burroghs, risulterà come una mera riduzione cinema¬ 
tografica inquinata dallo stile dei film di spionaggio, ai neofiti apparirà come un 
raro segno di poesia cinematografica. 
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